那一天，矿里有些不寻常。干部几乎全下井了——矿长、书记、副矿长，平日里不直接参与生产的管理人员，也都换上工装，准备“亲自上阵”。因为这是一个特殊的日子——“高产决战日”。目标是多少？不是几千吨，不是几万吨，而是一个近乎荒诞的数字：一天11万吨。
下午一点左右，井下开始混乱。早班本该下班，却没有撤；中班已经换好衣服，陆续下井。三班倒的制度，在这一刻彻底失效。矿井深处，人越来越多。有人在掘进，有人在装煤，有人在运输。通风系统承受着远超设计的压力，空气变得浑浊而沉重。煤尘弥漫，像一层无形的火药。
荒诞的是，一些矿工把孩子和老人带到了井下。他们太忙了，忙到没有时间生活。矿井，成了工作场所，也成了临时的“家”。没有人意识到，这个“家”，成了一座正在积蓄能量的坟墓。
13点45分。一声巨响，从地下深处传来。不是简单的爆炸，而是撕裂空气的轰鸣，仿佛整个矿井被一只无形的手瞬间压碎又弹开。紧接着，火焰从15号井口喷出，直冲天空。浓烟滚滚，像一条黑色的巨龙。
地面的人还没反应过来，冲击波已经掀翻了一切——棚架、电站、设备，全被撕裂。电缆烧断，电话熄灭，整个矿区瞬间失去联系。有矿工正准备下井，被冲击波连人带车掀飞；有人被抛到屋顶，有人摔进排水沟，还有人——没来得及发出一声最后的呼喊。
更惨烈的，是井口。人体的残肢，被爆炸抛出，散落在广场上。空气中弥漫着焦糊与煤烟的味道，那是一种让人一辈子无法忘记的气味。井下，912人，被困。
救援迅速展开。解放军来了，医生来了，矿山救护队来了。上千人集结在矿区。但他们面对的，不是普通事故，而是一座燃烧的地下火山。火势太大，温度太高，浓烟和毒气让人无法深入。每一次尝试，都像是在和死亡讨价还价。
他们只能从边缘开始救。那些靠近出口的矿工，被一个个抬出来——有人昏迷，有人烧伤，有人已经没有呼吸。一天，两天，三天……七天七夜。很多救援人员几乎没合眼，但结果却残酷得令人绝望：只救出228人。剩下的——684人，全部遇难。这个数字，后来被反复提及，但在当时，它只是一个大致的“统计”。
事故调查持续了10个月。原因很快被确认：瓦斯与煤尘爆炸。老白洞煤矿的设计产能，是每年90万吨；事故前，它被逼到远超极限的状态。因为指标，因为“多快好省”。为了完成任务，通风可以降低标准，安全检查可以简化，作业面可以叠加，人可以无限增加，一切都让位于一个目标——产量。
事故发生后，数百名干部被撤换、调离、批评。但最直接的责任人——矿长、书记、副矿长——全部在井下遇难。他们死了。他们既是责任人，也是受害者。而高层的决策者——那些推动“超产”“竞赛”“决战”的高官，却没有被触及。
如果故事到这里结束，那它只是一起悲剧。让人愤怒的，是接下来发生的事。这起事故，被严格保密。不准报道，不准讨论，684个生命，像被埋在地下的煤一样，被彻底“封存”。因为这起事故的原因，不仅仅归因于技术问题，更指向那个时代的“大跃进”、人民公社、“三面红旗”。
直到1990年代。一个作家，偶然听说这起事故。他开始调查，采访幸存者、参与者、当年的处理人员。五年时间，数百次访谈。1998年，这段历史，终于以文字的形式被公开。那一刻，距离事故发生，过去了整整38年。
很多当事人已经去世，很多细节已经模糊。但有一样东西，没有消失——那就是震惊。人们第一次知道，在那个“火红的年代”，曾有一座矿井，一天之内吞噬了684条生命。而这一切，曾被刻意遗忘。那684名矿工，是最直接的受害者，但一起被埋葬的，是对生命的尊重，对真相的坚持，以及对错误的承认。