我打小懂事听话、成绩优秀、发展全面，是很多人家的“别人家的孩子”。大家也许想不到，其实我家也有一个“别人家的孩子”。那是一个九岁就会在家长不在家的时候，自己煎鸡蛋来招待不速之客的小女孩。“你要像她一样能干就好了。”妈妈的随口一说成了我念念不忘的小目标。

十六岁就考进清华的才女朋友说她家也有一个“别人家的孩子”，是个小小年纪就会洗衣服的小孩。不过他爸爸对她的挑剔马上就被她妈妈否决了，因为她妈妈认为孩子们读书好才会有好前途，十指完全可以不沾阳春水。所以那个“别人家的孩子”在谈笑之间从她家飘然而过。

我家那个“别人家的孩子”却在我心里住了好一阵，直到后来发生的一次意外。

有一次父母都不在家，我打算自己煎一次鸡蛋。

其实那时十一岁的我平时家务干得很多，除了做饭和洗衣服。所以切葱打鸡蛋轻车熟路，架锅烧柴火也轻而易举。

等锅烧热后，我把菜油倒了进去，然后等着锅冒烟。因为之前观察父母亲炒菜时，他们都说油一定要热得冒烟，才能炒出香喷喷的菜。

我一只手端着碗，一只手还在用一双筷子不停地搅拌着碗里鸡蛋和葱的混合液，眼睛直盯着已经开始冒烟的油锅，正在犹豫是不是该此时把蛋液倒进锅里。忽然，油锅里窜出火苗，瞬间燃起一团红黄夹杂的火焰，吓得我不知所措。

愣了一下，我赶紧放下筷子和碗，跑到隔壁叫出邻居家带孙女的张婆婆。她把孙女交给我，冲到我家厨房。我抱着她两岁的孙女紧跟其后，站在不远处的厨房门口紧张地注视。

张婆婆虽然头发花白，但显然没见过这种场景，左右环顾，也有些束手无策。后来，她抓起一旁的锅盖，压在火上。可怕的火焰终于消失了，我们都舒了口气。然后她用两块厚抹布，把热锅端到了旁边的冷灶。这场危机解除，我的第一次煎鸡蛋以失败告终。

此后妈妈再没提过那个“别人家的孩子”，我在厨房的任务止步于择菜洗碗煮饭，炒菜仅限于观摩。

考上北大后，某天我想起来问妈妈，那个比我长两岁的“别人家的孩子”在哪里念书。妈妈淡淡地说，那个女孩没考上大学，中学毕业后顶替母亲，进厂当了工人。

父母们总习惯截取“别人家的孩子”人生中最闪光的一瞬，来鞭策自己的孩子。其实，世界上本没有完美的“别人家的孩子”，有的只是在不同跑道上，各自赶路的人生。