斯卡洛尼班的探访之旅 (3)
我跟随着球员们的纵队走向人声嘈杂的球场,一出通道,首先映入眼帘的是对面看台—— 整面看台的观众拿彩纸板组成的巨幅图案, 是一位球员侧身横跃,完成射门后身体失衡的瞬间。这个图案来自2014 世界杯决赛的最后两分钟,刚被换上场的小将格策突袭成功,德国1 : 0绝杀阿根廷,四度捧杯。组成该图的德国观众们举着纸板不断在跳跃,欢呼,骄傲地将五年前的胜利在对手面前再庆祝一遍。
这是我第一次带队来德国比赛。首发队员们一个个站到场地中央,德保罗22岁,罗梅罗 (库迪)21, 劳塔罗22, 麦卡20 …… 。这些新人两个月前刚刚通过队内最后一轮选拔,他们入选的这份23人国家队名单之外,还有一个多达21人的候补名单。我们全球范围征召的44人都通过了初步的考验,我和临时教练组的同事们反复商讨,决定暂不放弃任何一员。我们希望最大范围内招揽好选手,方便将来的国家队进行最终挑选。
卡教授说这场比赛是阿根廷2019美洲杯后的第一场国际比赛。 在此之前, 他们取得了美洲杯的第三名—— 在新老交替,队伍组建立还没有完成的情况下。与2017输给智利屈居亚军的情形不同, 阿根廷大众对这个季军似乎更宽容,能够接受阿根廷半决赛失利于巴西, 也体谅了斯卡他们这个“误打误撞”上来的临时教练组。
2018年在俄罗斯世界杯失利后, 在舆论的疯狂责备下,桑保利主教练带领整个教练组请辞;本来他已经答应作为U20国家队的教练留任,但同一时间,就有国外甲级俱乐部的邀约,他权衡之下最终告诉我们还是决定离开。
桑师父宣布辞职后,足协主席塔皮亚来和他开会。我无心关注,自己来到埃塞萨的二草坪边。
多年前,18岁的我带着简单的行装,第一次来到这里集训,穿上蓝白球衣,平生第一次体会到那种归属感和荣誉感。我和队友们也是从这里出发,为阿根廷赢得97 年U20世界杯。那时,我身披布哈多的队旗上台领取金牌,接着又在捧杯仪式上高调展示了家乡的旗帜,把父母亲感动得热泪盈眶。多少年过去了,怎么说有不舍的感觉。我是个容易动感情的人,就想在这边走走,权当个人的告别吧。
我们教练组之前为一队考察新手时就在这里和U20接触了两周,圈定了五六个孩子。当时桑师父已经提出一个大致的成军形制,目标不只是选拔那届世界杯的补充力量,桑师父说,也是为了给国家一队大换血。桑师父为国家队换血的计划其实俄罗斯世界杯之前就有,他也和我们讨论过,还从当时青年队的名单里点出了中意的几个选手来一队试训,包括洛塞尔索和劳塔罗。
那天,我没有清晰的思绪,只是在草坪边来回踱步,一边避免踩踏刚修整过的草,一边漫无边际地思索。过了一阵子,塔皮亚等人从不远处路过,他停下问我在干啥,我苦笑一下,
——在向U20告别,我舍不得啊,我熟悉这里每一个角落。
——哦对,你是U20出身吧?
——是,佩师父的那批,里克尔梅,艾马尔,坎比亚索…… 一起的。
塔皮亚点着头走过去几步,又转回身说,
——等新教练来了,你干脆请他让你继续当助理得了。
——谁会来?
我不由地追问。他无力地摊开两手:
——我也巴不得知道呢。
U20世界杯还有两周开幕,我想,足协看来要慌不迭地找临时教练,找谁呢?我心里突然涌上一阵不安,赶紧跟上两步对塔皮亚说,你们找到人选之前,如果有什么需要,我可以随时帮忙,我熟悉目前的选手们。他停住脚步认真地看着我点了下头:谢谢,我会考虑。望着老塔离去的背影,我心里一动,感觉一切都不太真实,疑惑着这是否是上帝的安排。我下意识地拿出手机,打给了老伙计艾马尔。
艾马尔跟我前后脚来埃塞萨。我在一队作助理时,他被聘作U17国家队的主教练。我俩曾是国家青年队的队友,一起捧过U20世界杯,而且从那时起就一直是好朋友,只不过职业生涯各有路径,没太多聚会,到了埃塞萨后,才能有咖啡、马黛时间一起闲聊,重新体会到发小的那种兴致勃勃的友谊。
艾马尔也听到了桑教练辞职的消息,一接我电话,马上答应过来找我。
基地的咖啡厅里,我把茶杯端起又放下,他看在眼里,不说什么,只是看着。我于是坦率地说,我其实不想离开,我们刚刚考察了这么多好苗子,基本可以拿出一个完整的名单了,我舍不得走。艾马尔唔唔了几声,看似遗憾地咕哝着“好男儿本就游走四方”之类的俗套话,然后又垂下头来,可能在找更合适的话安慰我,这个家伙还没揣摩到我突然迸发的想法。
——我想留下带U20 ,你来“垫”我吧!离阿库蒂亚杯只有俩礼拜了,足协现在也没找着人,现在找谁都是临时工,我至少一直在盯人选,手头这些好苗子,怎么说呢,我现在对计划有50%左右的把握。你 “垫” 我,我就有80%的把握。怎么样?要么一起干,要么就当没这个机会!
——你真是太疯狂了!艾马尔惊声应道,而他那双小眼霎时放光,OK!我陪你!
( 范教授对我解释说,西语俚语 “垫” 这个动词,源自于名词“凳子”, “垫” 谁就是支持谁,让谁沉得住气的意思。)
——妈妈,我想要这份工作,我非常渴望在这个级别执教。
——2000 美元月薪,没有奖金,甚至没有公寓,而是住在当地的消防队宿舍!我的孩子,你真的想为这个差事跑去南美大陆另一头吗?
这是2002 年桑保利和母亲在他们罗萨里奥家中的一次谈话,当时,这位在阿根廷低级别联赛区工作了 10 年的年轻教练接到秘鲁一个甲级俱乐部的电话邀请。
卡教授评论道:人们会说斯卡洛尼作为国家队主帅并不是以通常的路径上来的,但桑保利的经历更令人难以置信。他19 岁时,在成人队刚踢了一年就因为腿部重伤被迫离开职业足球,这意味着他必须跳过一大步来学习如何成为一名教练,因为他都还没机会真正成为一名球员呐。20岁出头他从当地商专毕业,进银行打工,三年就升任部门经理,同时依旧在业余俱乐部带孩子踢球。
我对这个将斯卡洛尼带给阿根廷的人感到有点好奇:桑保利作为一名教练总体上是什么样的?
卡教授皱起眉头: “总体”怎么说呢?我就告诉你一件事吧:桑保利年轻时曾经因为和裁判起冲突,被处罚,禁止他进球场,如果你遇到这种情况会怎么做呢?让你的球队自己去打比赛? 没门儿!桑保利爬上了运动场外的一棵大树,就站在树杈上指挥他的球队。这就是他的天性。教练有不同的道路,不同的命运,但都有强烈的对自我价值的追求,无论是 40 岁的桑保利接受远在秘鲁的具有挑战性的工作,还是 40 岁的斯卡洛尼努力要留在阿根廷 U-20 。辉煌的开端总隐藏在痴心和一切不确定性之中。
球星拉某某拉:
桑师父是非常好的教练,亏在一句话:慈不掌兵!我跟他那会儿也算队里的 “大拿”,他很照顾我,平日玩闹也好,偶尔逛个夜店也好,他都网开一面,只要周末给他玩命踢就行。有回集训已经开始了,我却想请几天假回国,给家里人过生日,大伙儿都说肯定准不了,谁知桑师父不仅准了,还问,你不还养了俩狗吗?要不要这几天我上门帮你喂着?就凭这!你说!我能不为他玩命吗!不像后来跟我说拜拜的那教练,煞有介事,你在他手下踢个球还得先把自己变成圣人……
足协主席听了我和艾马尔的提议,我们回答了他的一些问题,最后他说明天过来见一面吧。
面谈开始前,艾马尔还提醒道,咱们只是申请临时带队,以后怎么样,要凭足协决策。他这人一向谦和内敛,他的态度让人信任。在几个足协领导面前我畅所欲言,我俩都表明当年由U20起步,现在是真心愿意回馈这里,把自己的价值传给年轻人,这是一帮非常好的年轻人,U20的赛事还有两周就要在瓦伦西亚开幕,我们愿意尽力,组成临时教练组带他们,这样足协也有时间去选拔正式人选。 塔皮亚问:
——目前这个队,如果你来带,准备抓哪些方面呢?
——我要告诉他们穿上这身球衣意味着什么,我自己的经历,我至今忘不了,当年第一次来报到,第一次领到这身球衣…… 他们应该为自己感到骄傲,然后明白自己的责任……,我要告诉他们这责任有多光荣…… 还有,穿上这身球衣多么幸福……
我一上来有点语无伦次,也许没有完全回答到点儿上,更像是在表达自己追求的光荣感, 但接着又谈了很多我对目前队伍的了解。
这次面谈后不到24小时,塔皮亚就发来了通知,答应了我们的请求,让我们带队一个月,完成瓦伦西亚的邀请赛。这个临时任务没有合约,AFA负责旅行支出,但是由于预算没来得及排上,只能支付赛事工资 (即打一场比赛才记一次工钱)。这没问题。我当时就一个心思,能干就行。
就这样,在桑师父辞职两天后,我接过临时任命,从此离开了自2016年起就跟随的桑教练团队。
卡教授说:2018世界杯阿根廷第二轮就落败,很多人指责桑师父。公平地讲,他在任不过一年,你不能就判定他成绩糟糕,况且,为了执教阿根廷国家队,他辞去塞维利亚教头的位子,还为此自掏腰包交了近两百万美元的违约金。俄罗斯世界杯其实阿根廷是运气不好,一上来就前后脚碰上了那届的亚军克罗地亚和冠军法国。
塔老板 (阿足协主席):
对克罗地亚那场落败后,队里气氛不太好,我赶去安慰,毕竟后面还有淘汰赛。那天队员们陆续离开后,我和桑师父又谈了一小会儿。当我准备离开时,看到斯卡已经在外面严肃认真地向队员们讲着什么。做第三助理的他,当时负责给大家分析对手。队员们站在他周围,包括梅西、马切 、阿昆,都在认真听着,好像刚刚什么都没发生似的。这一幕印在了我的脑子里,我注意到随后的几天斯卡和球员们接触也非常多。
U队教练基本都是AFA 从既有的候选人当中去约谈和邀请的,但那会儿事情有些乱,我们一直没有确定的人选。斯卡他们主动来承担U20去瓦伦西亚的事,我和同事们开始觉得有点意外,不过一上来我就觉得他们踏实。从球员时代到现在,论资历、经验和名气,艾马尔可以说都比斯卡强,他肯 “垫” 他, 作他的副手,我看着踏实。当然,匆忙中我们也没忘了委派足协的两位老委员跟着去西班牙,观看每一场比赛,考察教练组的表现。
2018年7月11日,足协宣布任用我临时代理U20教练。几周后,我们捧回了冠军杯。
在U20进入半决赛的当天晚上,我接到了足协一位老领导的电话。他先前跟我们来到瓦伦西亚,一直在观看我们的比赛。他说祝贺你进四强,呵呵,希望你这伙计命里有冠军!国家一队下个月有两场友谊赛,对哥伦比亚和危地马拉,都在美国比赛,你也来带一下好吧?就一个月,我们会加紧找正式教练的。我立即毫不犹豫地答应了,接着把消息告诉了艾马尔。我对他说,没时间和你商量,我已经替咱们答应下来了,只要你“垫”我,咱们就可以干。他盯着我,不动声色地来了句:你知道自己疯了,对吧?我说也就是给足协帮个忙,人家需要时间找正式教练,两场比赛而已。他痛快地点了头,OK! 我陪你。
我们随后来到守门教练托卡里和体能教练马丁的房间 ——是的,他俩也没随着桑师父离任,而是跟我一起来了瓦伦西亚。我告诉他们这个消息。惊讶之余,托卡里喘了口气问了句:那么,也就是说,咱们,当真要去带这帮“巨兽”了?包括梅西?我们几个登时全都沉默了两秒钟,是啊!刚打完世界杯的,全世界都耳熟能详的大明星们,即将由我们这几个无名新手带上几周。
西甲瓦伦西亚俱乐部是艾马尔老东家,他曾经在这个城市踢了五年职业,他对当地非常熟悉。接下来我们有一天的赛间空闲,听说队里有几个孩子以前没见过大海,我们全体就由艾马尔带着,到他最喜欢的一处海滩放松,就在他以前的住所,十七世纪老街附近。
老范赞许道,能让孩子们体会一下不同风情文化这非常好。2014夏天年我在首都机场碰到了你们河床俱乐部的U19,刚在潍坊夺得鲁能杯国际青年邀请赛冠军,我凑上去和他们聊了几句,他们日程安排得很紧凑,都没时间去趟孔庙泰山什么的,马上就转道去卡塔尔比赛了。
地中海的和风里,小伙子们由体能教练陪着游泳嬉戏,我和艾马尔则在沙滩上一边散步一边商讨国家一队的人选。前面桑师父从答应接手U20到最终辞职, 只有很短的时间,但在这之前,在考虑国家一队未来人选时,我们已经讨论过有望成为一队新血液的几个球员。我和艾马尔逐一确认了这几个孩子的表现,接着又讨论了一队那些刚上过世界杯的老成员们,除了一人无需讨论——梅西。 ……
名单基本确认后,我和艾马尔第一时间打视频电话给梅西。梅西看见艾马尔当然很高兴,他小时候一直视艾马尔为偶像。我告知他我俩即将兼职国家一队打友谊赛的消息,我说你是国家队队长,我们理应及早告诉你。梅西一听先笑起来,哇—— 真的吗?弄得我有点心虚,于是赶紧强调我们只是临时代理两场比赛。他说,不不,我不是对你们感到意外,我只是没想到足协这么快就任命教练了,我对你们没有疑问,我感觉你们会带来新气息。我听了内心一阵感动。我们把这两场友谊赛的计划讲给他听,告诉他我们将不断推新队员上场,为以后正式的教练和队伍打好基础。我们当然希望他回来加入我们,但尊重他的意见,他可以自行决定何时归队。梅西最后感谢了我们,并祝我们好运。
我们拿着在瓦伦西亚就拟下的29人名单挨个和候选球员谈话,很简单,我们诚恳地告诉每个人:希望你明天就来报道,穿上阿根廷的球衣,不是我们选定了你,而是你的表现让你进入国家队。只要你踢得好,谁也不能让你离开,你的未来也同样取决于你自己的表现。看得出,队员们对此很接受,全都当即表态,没有犹豫。俩月前上过俄罗斯世界杯的25个成员,有9个被我们邀请回来,其余的是过去几周我们在U20 和U23确认的,还有俱乐部推荐来的新秀,其中11个小伙子是首次进入成年人队。只有一人我们不约谈,而是诚恳期待,尽管我们知道因为俱乐部赛间休养,他暂时不会来友谊赛—— 梅西。
接下来几周,我们先后平了哥伦比亚,赢了危地马拉。这两队都是成熟的老队员结构,上过世界杯赛程的原班人马。对于我们这支匆匆组建,老少参差的队伍来说,成绩是可以的。
赢得与危地马拉的比赛后,媒体问我:以往的阿根廷队有众多明星,但似乎“聚龙成虫”,缺乏团队竞争力,你看现在的队伍应该如何发展?我说:
——不同的人看问题角度是不同的。以前的队伍曾经两度打进决赛,世界杯打到了加时赛最后两分钟才输掉一球,你不能说这是缺乏竞争力。美洲杯决赛打到点球大战才负于对手,你不能说这个团队没有竞争力。我尊重你说话的权力,但我绝不同意你的观点。
再回到阿根廷时已是十月初,我和艾马尔按足协的指示,又陆续兼职带了几场国家队的友谊赛。原本U20瓦伦西亚夺冠让足协很满意,已经达成意向,考虑明年给我一个短期合约执教青年队,然而没过几天塔皮亚就来电话,说U20先放放,给你个国家队的三个月任期怎么样?就是个临时代理的合同,到明年一月初,这样我好有时间寻找正式人选 ……。
能执教U20 对于我已经是美梦成真,我真的没有什么别的奢望,根本没想过真正执教一队。这真是不可思议!当然,来吧!我毫不否认自己渴望有这样的经验,和艾马尔一起邀体能教练、守门指导等U20同事一同走马上任。
——那么,也就是在这个时候萨姆埃尔和阿亚拉加入了你的团队,对吧?
老范好奇他们这个教练团队是如何组建的。
——不,他俩是后来,我们得到第二份合同,就是正式任期的合同以后,才加入的,一开始艾马尔和我都没想那么多,以为就仨月,没做什么长远打算。
那个时候,艾马尔还一直兼着U17国足的职位。正式合同开始之际,艾马尔恰好要带U17 去一项国际赛事,我们觉着教练组不能再由我俩凑合了。防守端助理教练的人选,我俩都同意找沃特 · 萨姆埃尔。沃特当初在罗萨里奥U13少年队就和我是队友,也是我和艾马尔在U20 和国家一队的队友,直到今天他还习惯叫我小时候的外号:
——喂,野挂,我们得和新来的某球员谈一下……。
——行啊,大头。
沃特在皇马、罗马和国米等大队都做过主力,是公认的我们那个时代最好的后卫,在场下他则是个少言寡语的人。当年在国家队时,佩师父曾安排年轻队员和我们住同屋,想着尽快让新人融入环境,结果年轻人说沃特大哥比谁话都少。不过他和同样内敛的艾马尔关系一直不错。他俩在欧洲踢球,时有和对方的比赛,俩人也不啰嗦闲聊,就是赛后一定会找对方交换球衣。
沃特:
斯卡给我打电话时,我正在瑞士卢卡诺俱乐部做助理教练,此前我在国米做过第三助理。他的邀请真是让我惊喜。干!2006年世界杯,我们一路胜利,感觉其实还是不错的,只可惜最后点球输给德国,被挡出四强,留下遗憾了。现在,我可以再进国家队,再为阿根廷拼一把,哪怕只有几个月,也是弥补人生遗憾的,梦寐以求的机会。
沃特加入后,主管防守队员的同时,建议我们找阿亚拉来分担中后场的担子。阿亚拉比我们几个大五六岁,和艾马尔在瓦伦西亚俱乐部做过队友。当年我们效力国家队时,他是我们的队长。那时的国家队跟现在气氛不一样,小弟们绝对尊从大哥,队长阿亚拉一讲话,更衣室里安静得连只苍蝇都不飞,绝不会有人试图插嘴。当然,他的讲话总是简洁而切中要害,让小弟们信服。
我又给以前桑师父团队的同事马纳打了电话。这个三十多岁的年轻人从没做过职业球员,他是罗萨里奥大学政治学和国际关系的硕士,做过讲师,业余爱好是在社交媒体上剖析球赛录像,讲解战术,因为所发言论中肯中的,在圈内颇有名气。马纳二十几岁的时候,靠分析刚瓜迪奥拉的战术而一战成名,凭瓜老比赛的录像就预言了他的革命理念和巴萨的成功之道,比后来媒体专家的评判早了六年。退役后的瓜老在执教巴萨之初,有一次到访阿根廷,指名就要拜访三个人—— 老冠军教头梅诺蒂,老帅贝尔萨,和名不见经传的马纳。
就这样,在召集组织球员的同时,算把教练组的阵容也搞完整了。
马纳:
我从来没有踢过职业,只是在家乡的业余队,打小一路踢到一队,但我是如此迷恋看球赛,在每个联赛区都有追随的球队,当然,最至高无上的是阿根廷,无论如何我都先“垫”阿根廷队。
在大学期间,我的业余时间就开始放手做一件事——在社媒上分析刚刚结束的球赛。我能在很短时间内把双方战术要点,教练指挥策略对比,球员表现做成分解发在互联网上。连瓜迪奥拉在内,不少教练都加了关注。
后来有一天,执教智利队的贝尔萨师父找来,要我为他的团队作视频分析,然后又邀我作他的视频助理,那年我23岁。再后来,桑保利师父执掌智利国家队的时候,我加入了他的团队,最后跟着他进到阿根廷国家队的教练组。
卡教授问马纳:你都着重分析过那些球员呢?
——说是分析师,其实对于球队他是一个整合型的观察者,对于竞技他是综合型的诠释者,我做的不是通过某些个人的表现来分析比赛,竞技的成功与否要看球员们之间的关联。
范教授总结说,斯卡的成功很明显是在于他干事的时候,总是先搞到足够的“垫”,可以让他的表现比预期的“多走一英里”,既显诚意又有成效。即使不在圈内也看得出,斯卡在阿根廷古老而关系复杂的足坛没有很大根基。但是,不管有没有根基,最重要的是获得各方面的信任。
卡教授说,斯卡得到信任的关键,是梅西对他一直以来的认可。关键是他被梅西“垫”着。
卡教授问我俩,你们注意过吗?斯卡接受采访,谈论指导球队的事情,从来不说“我”怎样怎样做,总是“我们”“我们”的,他是真心承认自己依靠同伴们。
斯卡他们这次上任依旧没引起太多注意。阿根廷媒体当时都在讨论谁会是下一任主教练,河床或博卡的教头?老帅马尔蒂诺?还是执教马德里竞技队的名宿西蒙尼……?我看到的当时唯一关于他们的报道,是 “佩克尔曼的徒弟脱离桑保利暂领国家队”。
佩克尔曼在U20和国家一队都曾是我的教练,带我打了2006世界杯。在带过我的几个教练中,他是时间最长的,媒体报道的这个标题其实非常准确,不光对于我,我们教练组这几个人都是当年佩师父麾下的国家队成员。我们这几个是老队友,老朋友,也是一直都在呼吸着足球的人。
艾马尔:
人为什么会愿意和老朋友在一起,和年轻时的朋友在一起?因为那样你可以感到又年轻了,又体会到了当年的活力,当年在一起的感觉,舒适,熟悉,安心;或者,就好像青春从未远去,我们还可以满怀力量地奋斗,对未来满怀期待, 一切都可以憧憬。
贝尔萨师父:
他找的那几个助理教练都是他自己以前的老队友,怎么说呢,这是个相当聪明的做法。
我问斯卡,
——前面提到好几个带过你的教练,说说看,哪一个对你影响最大?
——都大,这不是客套,是事实。从小到大无论哪个级别的教练,无论好坏,他们都影响我们,包括我父亲——我的启蒙教练。最理想的是,你从做得好的那些人或事情里得到经验,可以试着重复他们的做法,而从那些做得不好的身上,你看到教训,可以避免重蹈覆辙。我做球员时就喜欢为人诚恳的教练,所以自己也对球员们诚恳。 我们刚开始带国家队时就感觉工作挺有效率,但我必须承认,这其实更多是得益于和球员们良好的个人关系, 而不是我身为教练这个事实。当然在今天,作为一名教练,你会更加理解那些在你当球员时曾把你气得够呛的教练,你以前不明白的事情现在能明白了。
——你怎么做到诚恳呢?
——就是做我自己嘛,没什么好装的,是什么样就什么样呗。
阿圭罗 (阿根廷前国脚):
斯卡原来是第三助理,桑保利执教国家队的一年里,他一直带我们体能训练。他和我们很随便的,挺会开玩笑,逗乐子,和大家都熟络。我没想到后来会让他作临时主教练。不过他上任的第一天我们就意识到他变得十分严肃,和以前真的不一样啦。谈任务下指示都直截了当:大家需要做什么,一、二、三……。 简单明了,你照做就是。我能理解,因为他现在担重担了,所有的风险、危机,还有那些潜在的责备、毁谤,要落就会落在他头上。
斯卡洛尼班的探访之旅 (3)
杨美洲 (2026-06-02 23:21:01) 评论 (0)斯卡洛尼班的探访之旅 (3)
我跟随着球员们的纵队走向人声嘈杂的球场,一出通道,首先映入眼帘的是对面看台—— 整面看台的观众拿彩纸板组成的巨幅图案, 是一位球员侧身横跃,完成射门后身体失衡的瞬间。这个图案来自2014 世界杯决赛的最后两分钟,刚被换上场的小将格策突袭成功,德国1 : 0绝杀阿根廷,四度捧杯。组成该图的德国观众们举着纸板不断在跳跃,欢呼,骄傲地将五年前的胜利在对手面前再庆祝一遍。
这是我第一次带队来德国比赛。首发队员们一个个站到场地中央,德保罗22岁,罗梅罗 (库迪)21, 劳塔罗22, 麦卡20 …… 。这些新人两个月前刚刚通过队内最后一轮选拔,他们入选的这份23人国家队名单之外,还有一个多达21人的候补名单。我们全球范围征召的44人都通过了初步的考验,我和临时教练组的同事们反复商讨,决定暂不放弃任何一员。我们希望最大范围内招揽好选手,方便将来的国家队进行最终挑选。
卡教授说这场比赛是阿根廷2019美洲杯后的第一场国际比赛。 在此之前, 他们取得了美洲杯的第三名—— 在新老交替,队伍组建立还没有完成的情况下。与2017输给智利屈居亚军的情形不同, 阿根廷大众对这个季军似乎更宽容,能够接受阿根廷半决赛失利于巴西, 也体谅了斯卡他们这个“误打误撞”上来的临时教练组。
2018年在俄罗斯世界杯失利后, 在舆论的疯狂责备下,桑保利主教练带领整个教练组请辞;本来他已经答应作为U20国家队的教练留任,但同一时间,就有国外甲级俱乐部的邀约,他权衡之下最终告诉我们还是决定离开。
桑师父宣布辞职后,足协主席塔皮亚来和他开会。我无心关注,自己来到埃塞萨的二草坪边。
多年前,18岁的我带着简单的行装,第一次来到这里集训,穿上蓝白球衣,平生第一次体会到那种归属感和荣誉感。我和队友们也是从这里出发,为阿根廷赢得97 年U20世界杯。那时,我身披布哈多的队旗上台领取金牌,接着又在捧杯仪式上高调展示了家乡的旗帜,把父母亲感动得热泪盈眶。多少年过去了,怎么说有不舍的感觉。我是个容易动感情的人,就想在这边走走,权当个人的告别吧。
我们教练组之前为一队考察新手时就在这里和U20接触了两周,圈定了五六个孩子。当时桑师父已经提出一个大致的成军形制,目标不只是选拔那届世界杯的补充力量,桑师父说,也是为了给国家一队大换血。桑师父为国家队换血的计划其实俄罗斯世界杯之前就有,他也和我们讨论过,还从当时青年队的名单里点出了中意的几个选手来一队试训,包括洛塞尔索和劳塔罗。
那天,我没有清晰的思绪,只是在草坪边来回踱步,一边避免踩踏刚修整过的草,一边漫无边际地思索。过了一阵子,塔皮亚等人从不远处路过,他停下问我在干啥,我苦笑一下,
——在向U20告别,我舍不得啊,我熟悉这里每一个角落。
——哦对,你是U20出身吧?
——是,佩师父的那批,里克尔梅,艾马尔,坎比亚索…… 一起的。
塔皮亚点着头走过去几步,又转回身说,
——等新教练来了,你干脆请他让你继续当助理得了。
——谁会来?
我不由地追问。他无力地摊开两手:
——我也巴不得知道呢。
U20世界杯还有两周开幕,我想,足协看来要慌不迭地找临时教练,找谁呢?我心里突然涌上一阵不安,赶紧跟上两步对塔皮亚说,你们找到人选之前,如果有什么需要,我可以随时帮忙,我熟悉目前的选手们。他停住脚步认真地看着我点了下头:谢谢,我会考虑。望着老塔离去的背影,我心里一动,感觉一切都不太真实,疑惑着这是否是上帝的安排。我下意识地拿出手机,打给了老伙计艾马尔。
艾马尔跟我前后脚来埃塞萨。我在一队作助理时,他被聘作U17国家队的主教练。我俩曾是国家青年队的队友,一起捧过U20世界杯,而且从那时起就一直是好朋友,只不过职业生涯各有路径,没太多聚会,到了埃塞萨后,才能有咖啡、马黛时间一起闲聊,重新体会到发小的那种兴致勃勃的友谊。
艾马尔也听到了桑教练辞职的消息,一接我电话,马上答应过来找我。
基地的咖啡厅里,我把茶杯端起又放下,他看在眼里,不说什么,只是看着。我于是坦率地说,我其实不想离开,我们刚刚考察了这么多好苗子,基本可以拿出一个完整的名单了,我舍不得走。艾马尔唔唔了几声,看似遗憾地咕哝着“好男儿本就游走四方”之类的俗套话,然后又垂下头来,可能在找更合适的话安慰我,这个家伙还没揣摩到我突然迸发的想法。
——我想留下带U20 ,你来“垫”我吧!离阿库蒂亚杯只有俩礼拜了,足协现在也没找着人,现在找谁都是临时工,我至少一直在盯人选,手头这些好苗子,怎么说呢,我现在对计划有50%左右的把握。你 “垫” 我,我就有80%的把握。怎么样?要么一起干,要么就当没这个机会!
——你真是太疯狂了!艾马尔惊声应道,而他那双小眼霎时放光,OK!我陪你!
( 范教授对我解释说,西语俚语 “垫” 这个动词,源自于名词“凳子”, “垫” 谁就是支持谁,让谁沉得住气的意思。)
——妈妈,我想要这份工作,我非常渴望在这个级别执教。
——2000 美元月薪,没有奖金,甚至没有公寓,而是住在当地的消防队宿舍!我的孩子,你真的想为这个差事跑去南美大陆另一头吗?
这是2002 年桑保利和母亲在他们罗萨里奥家中的一次谈话,当时,这位在阿根廷低级别联赛区工作了 10 年的年轻教练接到秘鲁一个甲级俱乐部的电话邀请。
卡教授评论道:人们会说斯卡洛尼作为国家队主帅并不是以通常的路径上来的,但桑保利的经历更令人难以置信。他19 岁时,在成人队刚踢了一年就因为腿部重伤被迫离开职业足球,这意味着他必须跳过一大步来学习如何成为一名教练,因为他都还没机会真正成为一名球员呐。20岁出头他从当地商专毕业,进银行打工,三年就升任部门经理,同时依旧在业余俱乐部带孩子踢球。
我对这个将斯卡洛尼带给阿根廷的人感到有点好奇:桑保利作为一名教练总体上是什么样的?
卡教授皱起眉头: “总体”怎么说呢?我就告诉你一件事吧:桑保利年轻时曾经因为和裁判起冲突,被处罚,禁止他进球场,如果你遇到这种情况会怎么做呢?让你的球队自己去打比赛? 没门儿!桑保利爬上了运动场外的一棵大树,就站在树杈上指挥他的球队。这就是他的天性。教练有不同的道路,不同的命运,但都有强烈的对自我价值的追求,无论是 40 岁的桑保利接受远在秘鲁的具有挑战性的工作,还是 40 岁的斯卡洛尼努力要留在阿根廷 U-20 。辉煌的开端总隐藏在痴心和一切不确定性之中。
球星拉某某拉:
桑师父是非常好的教练,亏在一句话:慈不掌兵!我跟他那会儿也算队里的 “大拿”,他很照顾我,平日玩闹也好,偶尔逛个夜店也好,他都网开一面,只要周末给他玩命踢就行。有回集训已经开始了,我却想请几天假回国,给家里人过生日,大伙儿都说肯定准不了,谁知桑师父不仅准了,还问,你不还养了俩狗吗?要不要这几天我上门帮你喂着?就凭这!你说!我能不为他玩命吗!不像后来跟我说拜拜的那教练,煞有介事,你在他手下踢个球还得先把自己变成圣人……
足协主席听了我和艾马尔的提议,我们回答了他的一些问题,最后他说明天过来见一面吧。
面谈开始前,艾马尔还提醒道,咱们只是申请临时带队,以后怎么样,要凭足协决策。他这人一向谦和内敛,他的态度让人信任。在几个足协领导面前我畅所欲言,我俩都表明当年由U20起步,现在是真心愿意回馈这里,把自己的价值传给年轻人,这是一帮非常好的年轻人,U20的赛事还有两周就要在瓦伦西亚开幕,我们愿意尽力,组成临时教练组带他们,这样足协也有时间去选拔正式人选。 塔皮亚问:
——目前这个队,如果你来带,准备抓哪些方面呢?
——我要告诉他们穿上这身球衣意味着什么,我自己的经历,我至今忘不了,当年第一次来报到,第一次领到这身球衣…… 他们应该为自己感到骄傲,然后明白自己的责任……,我要告诉他们这责任有多光荣…… 还有,穿上这身球衣多么幸福……
我一上来有点语无伦次,也许没有完全回答到点儿上,更像是在表达自己追求的光荣感, 但接着又谈了很多我对目前队伍的了解。
这次面谈后不到24小时,塔皮亚就发来了通知,答应了我们的请求,让我们带队一个月,完成瓦伦西亚的邀请赛。这个临时任务没有合约,AFA负责旅行支出,但是由于预算没来得及排上,只能支付赛事工资 (即打一场比赛才记一次工钱)。这没问题。我当时就一个心思,能干就行。
就这样,在桑师父辞职两天后,我接过临时任命,从此离开了自2016年起就跟随的桑教练团队。
卡教授说:2018世界杯阿根廷第二轮就落败,很多人指责桑师父。公平地讲,他在任不过一年,你不能就判定他成绩糟糕,况且,为了执教阿根廷国家队,他辞去塞维利亚教头的位子,还为此自掏腰包交了近两百万美元的违约金。俄罗斯世界杯其实阿根廷是运气不好,一上来就前后脚碰上了那届的亚军克罗地亚和冠军法国。
塔老板 (阿足协主席):
对克罗地亚那场落败后,队里气氛不太好,我赶去安慰,毕竟后面还有淘汰赛。那天队员们陆续离开后,我和桑师父又谈了一小会儿。当我准备离开时,看到斯卡已经在外面严肃认真地向队员们讲着什么。做第三助理的他,当时负责给大家分析对手。队员们站在他周围,包括梅西、马切 、阿昆,都在认真听着,好像刚刚什么都没发生似的。这一幕印在了我的脑子里,我注意到随后的几天斯卡和球员们接触也非常多。
U队教练基本都是AFA 从既有的候选人当中去约谈和邀请的,但那会儿事情有些乱,我们一直没有确定的人选。斯卡他们主动来承担U20去瓦伦西亚的事,我和同事们开始觉得有点意外,不过一上来我就觉得他们踏实。从球员时代到现在,论资历、经验和名气,艾马尔可以说都比斯卡强,他肯 “垫” 他, 作他的副手,我看着踏实。当然,匆忙中我们也没忘了委派足协的两位老委员跟着去西班牙,观看每一场比赛,考察教练组的表现。
2018年7月11日,足协宣布任用我临时代理U20教练。几周后,我们捧回了冠军杯。
在U20进入半决赛的当天晚上,我接到了足协一位老领导的电话。他先前跟我们来到瓦伦西亚,一直在观看我们的比赛。他说祝贺你进四强,呵呵,希望你这伙计命里有冠军!国家一队下个月有两场友谊赛,对哥伦比亚和危地马拉,都在美国比赛,你也来带一下好吧?就一个月,我们会加紧找正式教练的。我立即毫不犹豫地答应了,接着把消息告诉了艾马尔。我对他说,没时间和你商量,我已经替咱们答应下来了,只要你“垫”我,咱们就可以干。他盯着我,不动声色地来了句:你知道自己疯了,对吧?我说也就是给足协帮个忙,人家需要时间找正式教练,两场比赛而已。他痛快地点了头,OK! 我陪你。
我们随后来到守门教练托卡里和体能教练马丁的房间 ——是的,他俩也没随着桑师父离任,而是跟我一起来了瓦伦西亚。我告诉他们这个消息。惊讶之余,托卡里喘了口气问了句:那么,也就是说,咱们,当真要去带这帮“巨兽”了?包括梅西?我们几个登时全都沉默了两秒钟,是啊!刚打完世界杯的,全世界都耳熟能详的大明星们,即将由我们这几个无名新手带上几周。
西甲瓦伦西亚俱乐部是艾马尔老东家,他曾经在这个城市踢了五年职业,他对当地非常熟悉。接下来我们有一天的赛间空闲,听说队里有几个孩子以前没见过大海,我们全体就由艾马尔带着,到他最喜欢的一处海滩放松,就在他以前的住所,十七世纪老街附近。
老范赞许道,能让孩子们体会一下不同风情文化这非常好。2014夏天年我在首都机场碰到了你们河床俱乐部的U19,刚在潍坊夺得鲁能杯国际青年邀请赛冠军,我凑上去和他们聊了几句,他们日程安排得很紧凑,都没时间去趟孔庙泰山什么的,马上就转道去卡塔尔比赛了。
地中海的和风里,小伙子们由体能教练陪着游泳嬉戏,我和艾马尔则在沙滩上一边散步一边商讨国家一队的人选。前面桑师父从答应接手U20到最终辞职, 只有很短的时间,但在这之前,在考虑国家一队未来人选时,我们已经讨论过有望成为一队新血液的几个球员。我和艾马尔逐一确认了这几个孩子的表现,接着又讨论了一队那些刚上过世界杯的老成员们,除了一人无需讨论——梅西。 ……
名单基本确认后,我和艾马尔第一时间打视频电话给梅西。梅西看见艾马尔当然很高兴,他小时候一直视艾马尔为偶像。我告知他我俩即将兼职国家一队打友谊赛的消息,我说你是国家队队长,我们理应及早告诉你。梅西一听先笑起来,哇—— 真的吗?弄得我有点心虚,于是赶紧强调我们只是临时代理两场比赛。他说,不不,我不是对你们感到意外,我只是没想到足协这么快就任命教练了,我对你们没有疑问,我感觉你们会带来新气息。我听了内心一阵感动。我们把这两场友谊赛的计划讲给他听,告诉他我们将不断推新队员上场,为以后正式的教练和队伍打好基础。我们当然希望他回来加入我们,但尊重他的意见,他可以自行决定何时归队。梅西最后感谢了我们,并祝我们好运。
我们拿着在瓦伦西亚就拟下的29人名单挨个和候选球员谈话,很简单,我们诚恳地告诉每个人:希望你明天就来报道,穿上阿根廷的球衣,不是我们选定了你,而是你的表现让你进入国家队。只要你踢得好,谁也不能让你离开,你的未来也同样取决于你自己的表现。看得出,队员们对此很接受,全都当即表态,没有犹豫。俩月前上过俄罗斯世界杯的25个成员,有9个被我们邀请回来,其余的是过去几周我们在U20 和U23确认的,还有俱乐部推荐来的新秀,其中11个小伙子是首次进入成年人队。只有一人我们不约谈,而是诚恳期待,尽管我们知道因为俱乐部赛间休养,他暂时不会来友谊赛—— 梅西。
接下来几周,我们先后平了哥伦比亚,赢了危地马拉。这两队都是成熟的老队员结构,上过世界杯赛程的原班人马。对于我们这支匆匆组建,老少参差的队伍来说,成绩是可以的。
赢得与危地马拉的比赛后,媒体问我:以往的阿根廷队有众多明星,但似乎“聚龙成虫”,缺乏团队竞争力,你看现在的队伍应该如何发展?我说:
——不同的人看问题角度是不同的。以前的队伍曾经两度打进决赛,世界杯打到了加时赛最后两分钟才输掉一球,你不能说这是缺乏竞争力。美洲杯决赛打到点球大战才负于对手,你不能说这个团队没有竞争力。我尊重你说话的权力,但我绝不同意你的观点。
再回到阿根廷时已是十月初,我和艾马尔按足协的指示,又陆续兼职带了几场国家队的友谊赛。原本U20瓦伦西亚夺冠让足协很满意,已经达成意向,考虑明年给我一个短期合约执教青年队,然而没过几天塔皮亚就来电话,说U20先放放,给你个国家队的三个月任期怎么样?就是个临时代理的合同,到明年一月初,这样我好有时间寻找正式人选 ……。
能执教U20 对于我已经是美梦成真,我真的没有什么别的奢望,根本没想过真正执教一队。这真是不可思议!当然,来吧!我毫不否认自己渴望有这样的经验,和艾马尔一起邀体能教练、守门指导等U20同事一同走马上任。
——那么,也就是在这个时候萨姆埃尔和阿亚拉加入了你的团队,对吧?
老范好奇他们这个教练团队是如何组建的。
——不,他俩是后来,我们得到第二份合同,就是正式任期的合同以后,才加入的,一开始艾马尔和我都没想那么多,以为就仨月,没做什么长远打算。
那个时候,艾马尔还一直兼着U17国足的职位。正式合同开始之际,艾马尔恰好要带U17 去一项国际赛事,我们觉着教练组不能再由我俩凑合了。防守端助理教练的人选,我俩都同意找沃特 · 萨姆埃尔。沃特当初在罗萨里奥U13少年队就和我是队友,也是我和艾马尔在U20 和国家一队的队友,直到今天他还习惯叫我小时候的外号:
——喂,野挂,我们得和新来的某球员谈一下……。
——行啊,大头。
沃特在皇马、罗马和国米等大队都做过主力,是公认的我们那个时代最好的后卫,在场下他则是个少言寡语的人。当年在国家队时,佩师父曾安排年轻队员和我们住同屋,想着尽快让新人融入环境,结果年轻人说沃特大哥比谁话都少。不过他和同样内敛的艾马尔关系一直不错。他俩在欧洲踢球,时有和对方的比赛,俩人也不啰嗦闲聊,就是赛后一定会找对方交换球衣。
沃特:
斯卡给我打电话时,我正在瑞士卢卡诺俱乐部做助理教练,此前我在国米做过第三助理。他的邀请真是让我惊喜。干!2006年世界杯,我们一路胜利,感觉其实还是不错的,只可惜最后点球输给德国,被挡出四强,留下遗憾了。现在,我可以再进国家队,再为阿根廷拼一把,哪怕只有几个月,也是弥补人生遗憾的,梦寐以求的机会。
沃特加入后,主管防守队员的同时,建议我们找阿亚拉来分担中后场的担子。阿亚拉比我们几个大五六岁,和艾马尔在瓦伦西亚俱乐部做过队友。当年我们效力国家队时,他是我们的队长。那时的国家队跟现在气氛不一样,小弟们绝对尊从大哥,队长阿亚拉一讲话,更衣室里安静得连只苍蝇都不飞,绝不会有人试图插嘴。当然,他的讲话总是简洁而切中要害,让小弟们信服。
我又给以前桑师父团队的同事马纳打了电话。这个三十多岁的年轻人从没做过职业球员,他是罗萨里奥大学政治学和国际关系的硕士,做过讲师,业余爱好是在社交媒体上剖析球赛录像,讲解战术,因为所发言论中肯中的,在圈内颇有名气。马纳二十几岁的时候,靠分析刚瓜迪奥拉的战术而一战成名,凭瓜老比赛的录像就预言了他的革命理念和巴萨的成功之道,比后来媒体专家的评判早了六年。退役后的瓜老在执教巴萨之初,有一次到访阿根廷,指名就要拜访三个人—— 老冠军教头梅诺蒂,老帅贝尔萨,和名不见经传的马纳。
就这样,在召集组织球员的同时,算把教练组的阵容也搞完整了。
马纳:
我从来没有踢过职业,只是在家乡的业余队,打小一路踢到一队,但我是如此迷恋看球赛,在每个联赛区都有追随的球队,当然,最至高无上的是阿根廷,无论如何我都先“垫”阿根廷队。
在大学期间,我的业余时间就开始放手做一件事——在社媒上分析刚刚结束的球赛。我能在很短时间内把双方战术要点,教练指挥策略对比,球员表现做成分解发在互联网上。连瓜迪奥拉在内,不少教练都加了关注。
后来有一天,执教智利队的贝尔萨师父找来,要我为他的团队作视频分析,然后又邀我作他的视频助理,那年我23岁。再后来,桑保利师父执掌智利国家队的时候,我加入了他的团队,最后跟着他进到阿根廷国家队的教练组。
卡教授问马纳:你都着重分析过那些球员呢?
——说是分析师,其实对于球队他是一个整合型的观察者,对于竞技他是综合型的诠释者,我做的不是通过某些个人的表现来分析比赛,竞技的成功与否要看球员们之间的关联。
范教授总结说,斯卡的成功很明显是在于他干事的时候,总是先搞到足够的“垫”,可以让他的表现比预期的“多走一英里”,既显诚意又有成效。即使不在圈内也看得出,斯卡在阿根廷古老而关系复杂的足坛没有很大根基。但是,不管有没有根基,最重要的是获得各方面的信任。
卡教授说,斯卡得到信任的关键,是梅西对他一直以来的认可。关键是他被梅西“垫”着。
卡教授问我俩,你们注意过吗?斯卡接受采访,谈论指导球队的事情,从来不说“我”怎样怎样做,总是“我们”“我们”的,他是真心承认自己依靠同伴们。
斯卡他们这次上任依旧没引起太多注意。阿根廷媒体当时都在讨论谁会是下一任主教练,河床或博卡的教头?老帅马尔蒂诺?还是执教马德里竞技队的名宿西蒙尼……?我看到的当时唯一关于他们的报道,是 “佩克尔曼的徒弟脱离桑保利暂领国家队”。
佩克尔曼在U20和国家一队都曾是我的教练,带我打了2006世界杯。在带过我的几个教练中,他是时间最长的,媒体报道的这个标题其实非常准确,不光对于我,我们教练组这几个人都是当年佩师父麾下的国家队成员。我们这几个是老队友,老朋友,也是一直都在呼吸着足球的人。
艾马尔:
人为什么会愿意和老朋友在一起,和年轻时的朋友在一起?因为那样你可以感到又年轻了,又体会到了当年的活力,当年在一起的感觉,舒适,熟悉,安心;或者,就好像青春从未远去,我们还可以满怀力量地奋斗,对未来满怀期待, 一切都可以憧憬。
贝尔萨师父:
他找的那几个助理教练都是他自己以前的老队友,怎么说呢,这是个相当聪明的做法。
我问斯卡,
——前面提到好几个带过你的教练,说说看,哪一个对你影响最大?
——都大,这不是客套,是事实。从小到大无论哪个级别的教练,无论好坏,他们都影响我们,包括我父亲——我的启蒙教练。最理想的是,你从做得好的那些人或事情里得到经验,可以试着重复他们的做法,而从那些做得不好的身上,你看到教训,可以避免重蹈覆辙。我做球员时就喜欢为人诚恳的教练,所以自己也对球员们诚恳。 我们刚开始带国家队时就感觉工作挺有效率,但我必须承认,这其实更多是得益于和球员们良好的个人关系, 而不是我身为教练这个事实。当然在今天,作为一名教练,你会更加理解那些在你当球员时曾把你气得够呛的教练,你以前不明白的事情现在能明白了。
——你怎么做到诚恳呢?
——就是做我自己嘛,没什么好装的,是什么样就什么样呗。
阿圭罗 (阿根廷前国脚):
斯卡原来是第三助理,桑保利执教国家队的一年里,他一直带我们体能训练。他和我们很随便的,挺会开玩笑,逗乐子,和大家都熟络。我没想到后来会让他作临时主教练。不过他上任的第一天我们就意识到他变得十分严肃,和以前真的不一样啦。谈任务下指示都直截了当:大家需要做什么,一、二、三……。 简单明了,你照做就是。我能理解,因为他现在担重担了,所有的风险、危机,还有那些潜在的责备、毁谤,要落就会落在他头上。