一条大河

乔羽先生谈《一条大河》的创作时曾说，他没写长江黄河，是因为每个人心中都有一条生命中熟悉的属于自己的母亲河。我的一条大河，是流经苏北平原的那一段大运河——这条河的名字又与歌名如此契合。

我在这河里光屁股学会了游泳，吃着运河水度过童年。因泥沙常年淤积，那段运河的河床被垫得很高，河堤也就越垒越高。每次穿过大片平坦的庄稼地去往河边，最先看见的只是缓缓移动的白帆；待爬上高堤，方见大大小小的船只。有水上行的，有岸边泊的。人小的时候，看什么都觉得高大。

河里最多的，是一家一船的水上人家。船既是他们谋生的工具，又是遮风避雨的家。船大小不一，大概取决于最初的家底。船的前段和中段用来装货，船的尾部是居住区，驾船使舵也在尾部。船的中间立着一根能放倒的大桅杆。主妇用粘土做成的小柴炉（可随处安放）生火做饭。生活中的上下水自然都在这河里了。有风可乘，便竖起巨大的白帆。若不得顺风顺水，男人们就要去河堤上拉纤。靠在岸边的帆船一般要把桅杆放倒，好让别人家的纤绳从自家船顶越过。

还有一种集体船队，由一艘机动船牵引一串无帆的木质驳船。每只驳船就是一户人家，而轮机船大概归集体所有，如同生产队里的耕地拉套的大牲口属集体资产。在河里玩水的孩子们最爱遇见这样的船队——追着轮船螺旋桨激起的浪涌上下起伏，可比今日的海上冲浪。当然，河里也少不了捕鱼的小舟，有撒网的，也有驱使鱼鹰抓鱼的。但河里却很少见人垂钓。我想，一来难以养家，二来那年月少有吃得饱又没事做，还拥有一只船的闲人。

六十年代的苏北还比较穷。土地多盐碱化严重，闲着地地块看上去总是白花花地一片，庄稼收成低，小麦亩产当时仅两三百斤，主要作物是红薯和玉米。农民常年以红薯为食：切片、晒干、磨粉，再蒸成窝头或熬成糊糊。但那片土地却是重要的产棉区，棉花种得很广。小学时，我们每年都去摘棉花，总被叮嘱要摘得干净，又不能把枯叶碎屑混进棉朵——否则交售时会被压品级压价钱，会影响集体收入。当地农民的这份辛苦，也烙在了我的记忆里。

六十年代末，当地开始试种水稻，说是水田能冲淡盐碱、改良土壤。灌溉的水来自河汊沟渠，而这些沟渠的源头，最终多指向那条大运河。放学路过水田，我和小伙伴们常爬上从小河里提水的木制水车，使劲地踩。

小学毕业，我离开了苏北，再不曾回去。可每当《我的祖国》旋律响起，我脑海里总会浮现出苏北平原上的大运河与运河上的白帆。