《亚城好去处 1：查河旁的自然中心》

若敏

2026年1月19日，晴

马丁路德金纪念日。知足放假，约我出门走路。



这正是我一向喜欢的事——不问去向，不急抵达，只把时间交给双脚，也交给陪伴。我几乎没有犹豫，便答应了。



下午两点出门。气温只有41度，寒意在空气里游走，但阳光慷慨，落在肩上，落在背上，也落在我们并肩前行的影子里。还未迈出多远，心里已生出感恩——为这样的天气，也为可以一起走路的闲暇。



来到 Chattahoochee Nature Center。出示年票，领到贴纸，像被默许进入一个熟悉而安静的世界。我们大摇大摆地走进去，笑意在风里轻轻晃动。

在亚特兰大北部，查特胡奇河并不张扬。



它不像密西西比河那样浩荡，也不似科罗拉多河那样锋利。它只是贴着城市的边缘，日复一日地流淌，像一条被时间反复抚摸过的线。安静，却从未缺席。

查河自然中心CNC，就坐落在这条河的身旁。



它的诞生，并非来自宏大的规划，更像是一种迟来的自觉。二十世纪中叶，城市迅速扩张，道路、工厂、住宅一步步逼近河岸。河流一度被当作资源、通道，甚至负担。直到污染与破坏变得无法忽视，人们才意识到，这条河不仅供水、灌溉，更承载着土地的呼吸与记忆。





1976年，一群住在河边的人——教师、自然爱好者、社区居民——停下脚步，回头看向这条河。他们并不试图征服自然，只是想为河流保留一段可以被倾听、被理解的空间。于是，Chattahoochee Nature Center 诞生了。



它不是主题公园。

它更像是河岸的一处留白——让森林继续生长，让湿地保持原貌，让受伤的野生动物有地方停歇。人们来到这里，并非“看风景”，而是重新学习如何与自然并肩而行。



我和知足沿着步道慢慢走。边走边聊。真正的友谊，大概就是这样——无需填满每一段空白，却始终在同一个节奏里。脚步落在木栈道上，发出轻轻的声响，像是在为彼此的生活做某种低声回应。





这些年，中心慢慢扩展。步道在林间延伸，那些无法回归野外的动物留下来，成为沉默却诚实的讲述者。它们提醒人类：自然并不需要被拯救，真正需要修复的，往往是人与自然之间的关系。



这里，对我而言，也始终带着私人记忆。

搬家前，开车五分钟就能到。孩子们小的时候，参加过这里的暑期夏令营。那时，一张门票只要五美金。后来，儿子们进了中学，我们来得便少了。生活像河水，把人带向不同的支流。





那几年，每到秋天，我仍会来这里拍些秋景。





（拍摄于秋天）

2020年疫情前，中心旁的河岸刚修好木质栈桥。疫情期间，不能远行的日子里，这里成了我每天清晨跑步打卡的地方。看太阳冉冉升起，看划船队在号声中奋力前行，看大雁展翅掠过河面。沉闷的日子里，是这片水与林，给了我快乐和力量。



如今故地重游，看见新建的游乐设施，更新的步道与栈道，看着中心里奔跑、欢笑的孩子们，心里不免泛起层层涟漪——时间，真的走得太快了。





我们把所有步道走了一遍，用了一个半小时。之后又在园中随意闲逛，看动物介绍，也看毒蘑菇的照片。知足时不时停下来，指给我看某个细节。那些原本会被忽略的小东西，因为有人分享，忽然变得生动起来。





大约四点，我们心满意足地离开。



如今，在城市的喧嚣之外，Chattahoochee Nature Center 依旧静静守着这条河。它不刻意讲述历史，却本身就是历史的一部分——一段关于觉醒、克制与共存的记忆。

河水继续向南流去。



而这里，仍留着一片空间，让人慢慢走近自然，也慢慢走近彼此，走近自己。