伤心的离别（之一）

      2017年，我当时住在旺市一个叫Maple（枫叶）的社区，这个社区华裔移民比较多。每天早晨，一些以亲属团聚移民来的华裔老人，以及来探亲的华裔老人，常常集聚到附近公园里打太极拳或跳街舞。一天，只见在公园的凉亭里，有一对60岁左右的夫妻坐在方桌边的长凳上，男的是一个精壮的汉子，女的衣着打扮也很讲究，但从二人肤色和神色上看，依然可以看出他们不像城市人。俩个人既不参加打拳，也不加入跳舞，只是坐在那里呆呆地观看大家晨练。

     一天早晨下了点小雨，往日到公园里打拳跳舞的老人没有出来，我便拿一把伞，独自到公园散步，恰好在公园里碰到那位经常来公园坐看打拳跳舞的老汉。于是，我和这位老汉就一起围绕公园走两圈，然后就坐在凉亭的长登上，闲聊起来。

      这位老汉姓陈，他和老伴的确是湖北荆州地区的农民，都是50年代出生。他说，他刚上初中，就开始搞文化大革命，学校停课闹革命，他只好回家种地。老陈说，他们那个地方一年可以收获两季——一季是小麦油菜，一季是水稻。大饥荒那几年，他们村虽然没有人饿死，但农民吃树叶，啃树皮，饿肚子的日子，他记得很清楚。

老陈有两个女儿，大女儿特别让他感到骄傲。他说，大女儿13岁就离开了家，在荆州读初中，接着又到武汉读高中，高中毕业考到北京读大学，学的专业是外语。

他说，当年两个女儿读书，要不是借钱买了一辆拖拉机做生意，两个女儿根本没办法交学费和生活费。老陈说，他买的拖拉机能载重三吨，主要是用来运货：把村里农民生产的粮食菜籽运出去，把农民需要的化肥种子运回来。由于土路狭窄不好走，所以用拖拉机运输要方便一些。后来他又换成烧柴油的小货车，由运货改为收购农民生产的粮食菜籽等农产品，然后运到城里卖给收购者，赚取差价。看来，老陈在农村是一个头脑相当灵活的农民，又有点文化，所以在改革开放的大潮中，能够认清形势，从务农改为经商，这应该是改变命运的一步。

       不过，万事开头难。老陈说，刚开始，买拖拉机是东求西借凑钱买的，赚几个钱主要是还债，所以，当时两个女儿读书的学杂费和生活费，给他的压力很大。大女儿在武汉读高中时，每月要交生活费400元，有一次，他家只有370元，走了三家，都没有借到这30元，后来到一家小卖部去借，才凑够大女儿的400元生活费。大女儿知道家里穷，所以读书也特别用功。

        老陈说，大女儿大学毕业以后回到武汉，在一家中外合资大酒店上班，很快从一般职工升为酒店总监，每月工资18000元。在当时来说，一个毕业没有几年的大学生，能拿这么高的工资，是很少有的。大女儿有了钱，在武汉买了一套100多平米的房子，让他们两老去武汉住。家乡的街坊邻居和亲朋好友都说，老陈呵，看来你为女儿读书没有白受累，你现在终于享到女儿的福了！

老陈说，他大女儿在武汉干了几年，虽然升为总监，但她并不满足，在90年代的移民大潮中，一些年轻人纷纷出国，他大女儿也想移民出国，所以在谈朋友时，她对男朋友说，你要想和我结婚，就要学英语，两个人一起移民。她的男朋友本来是在汉口做生意的，看到女朋友有远大志向，很是佩服，就边做生意边学英语。两个人最后移民来到多伦多。

       我说，看来你大女儿的确是个很不简单的女孩子。

     老陈笑了笑说，女儿女婿来到多伦多以后，女儿很快就怀孕，要生孩子。她打电话叫我和老伴来这里探亲，出国看一看，同时也帮她料理一下家务。作为农民，能到加拿大来看看，这当然是我们过去连做梦也没有想到的事！老陈和老伴便以探亲名义来到多伦多，帮助女儿女婿照顾孩子和做家务。

他说，五年前，他和老伴来到多伦多，女儿女婿带他们两老在多伦多到处看了看，老陈觉得这里的确非常文明，空气也好。他说，女儿生了小孩，我老伴勤快能干，她一个人把家务都包了。我当时还不满60岁，女儿知道我闲不住，就在网上找些体力活，让我去打黑工。我曾经在一个韩国老板开的餐馆当过洗碗工，那家伙，从早晨10点上班，直到晚上9点结束，在洗碗池边，一干就是11个钟头，累得腰酸背痛，晚上回家坐到沙发上，只想吃水果。打黑工，报酬肯定低，每个小时才8.5加元。另外，我还给一个中国老板割过草，每小时11元，也是每天干10多个小时，因为是按小时计费，你只能蹲下挖杂草时，勉强能轻松几分钟……老陈说，女儿女婿对老伴搞得伙食也比较满意；对我下决心戒烟，能吃苦，也很赞赏……，我们两老在这里呆了三年多以后才回国。

      女儿女婿觉得有两个老人在身边，日子还是轻松好过一些，便决定给老陈夫妇办移民申请，经过5年的排队，于2017年获得批准。老陈夫妇移民到多伦多。还不满三个月，一些卡证还没有办下来。老陈说，这次来到这里，住了才两个月，发现女儿女婿有些变了，不像第一次那样对待我们了。

我问，表现在什么地方呢？老陈说，你比如，我们老年人一般都比他们起得早，走路重了，他们说吵到他们睡觉了；关门手重一些，也要讲你；厕所没洗干净，也要提醒你……总之，好像说话做事，样样都不符合他们的心意。弄得我早晨起来，像做贼一样，轻手轻脚，匆匆洗个脸，刷个牙，就轻轻开门出来……我老伴也讲，过去女儿女婿下班回家，都跟我们打个招呼，现在回来也没了笑脸，像没有看见我们一样，进屋自己就上楼；吃饭时，还要喊几道，他们才下来吃饭……我老伴说，莫非我们是到你们这里来讨饭吃？总之，女儿女婿好像看到我们两老就不太顺眼。

     老陈叹口气，满脸茫然地说，我真弄不明白，女儿为什么会变成这样？最近，我在公园碰到四川成都的一位姓魏的老太太，她大概是当老师的，她给我上了一课，点醒了我。老陈说，这位魏阿姨听了我讲的情况以后，她告诉我：第一点，我们做父母的家，永远是儿女的家；而儿女的家，却不是我们的家。所以，在儿女家，不可能像在自己家那样自由方便。这一点要首先明确，不然，我们由着性子说话做事，就可能引起女儿女婿的反感。第二点，两代人住在一起，时间短还好说，时间一长，问题必然出现。比如两代人的作息时间不一样，一般老年人喜欢早睡早起，他们年轻人在周末或者假日，喜欢晚睡晚起，由于加拿大的房屋建筑隔音差，所以老年人起床上卫生间，往往一点声音都会影响他们；另外，在中国我们都习惯大声讲话，而在这里，加拿大人说话声音都比较小，所以，他们听了也不舒服；还有，就是两代人的经历不同，文化教育水平不同，生活习惯不同，加上他们来到西方社会，受西方文化影响，思想观念也发生很大变化；而我们是在毛泽东时代过来的人，因此，两代人的价值观也有差别，有矛盾，很难谈到一起。最后，我们在加拿大养老，一是语言沟通不行，寸步难行；二是没有驾照，看病买东西，样样要麻烦儿女，给他们增加负担。时间一久，他们不感到已厌烦，我们自己也感到烦。你说是不是？还有一点，既然两代人住在一起，女儿女婿已经有些不耐烦，在这种情况下，两代人再住在一起，对彼此肯定是都不愉快。人老了，既然老家农村有房，武汉也有住处，小女儿的家也在武汉，你们两老晚年在国内有吃有穿有地方住，经济方面不愁，求得是一个心情舒畅，高高兴兴，何必两代人在一起都不愉快呢？

魏阿姨最后说，你在这里感到无所事事，非常寂寞，连下棋都找不到对手，只好一个人在电脑上去下；到冬天冰天雪地，你出不去，关门呆在家里，日子更难过。所以，像你老陈，武汉有房，老家农村也有房，过去做生意的存款也够花，你们两老何必要在这里养老？既然老家有宽房大屋，有姐姐和哥哥，有亲朋好友，农村空气也好，回农村去住，不是更适合？将来生活不能自理，住比较好的养老院，也比这里便宜得多。

      魏阿姨这一番话，讲得头头是道，我回去和老伴一谈，她也觉得十分在理。所以，我已经和老伴商量好，决定这个月底回国后，就在国内生活，不再回来。这里虽然空气好，社会文明程度高，但对我们两老来说，已经没有必要再呆下去，回国养老更适合。老陈谈完还问我回不回去？如果回去到他们荆州老家去住，他可以免费提供房子给我和老伴住……

      很快，在公园再也看不到这对湖北来的夫妇，估计二老已经飞回国内。我想，这对老夫妇怀着美好的憧憬，不远万里来到多伦多，想在这里和女儿女婿一起安度晚年，没想到住了还不到半年，美好的憧憬就变成失望和伤心，不得不告别了自己曾经引以为荣的女儿和女婿，踏上归途，这种精神创伤是终生难忘的。使二老弄不明白的是：五六年前和女儿女婿一起生活，大家像亲人；而现在费了九牛二虎之力移民住在一起，女儿女婿却变得像路人，这究竟是为什么？

2017/8/19初稿

                                                                                                                2026/2/3 修改