几个朋友相聚，席间聊起一辈子最后悔的事。一位长者，年龄比我们其他几个人大了一轮，文革开始就已经是社科院的研究员了。他喜好收藏古董，来到美国“旧习不改”，家里简直就是个古董博物馆。去年在网上淘到了一个清朝花瓷鱼缸，重得很，不能邮寄。80多岁的人，从马里兰开车12个钟头到亚特兰大取货。

说起最后悔的事，老先生毫不犹豫。文革初期，新街口一家委托店堆满了抄家物资。他看到这么多“好玩意儿”，喜出望外。许多老祖宗的玩意儿，标价仅几块钱而已。有一把古琴，他仔细端详了一番，认定是一把好琴。因为太大太长，怕拿着走在大街上会惹麻烦，就没买，只买了几件小玩意儿，放在书包里回家了。回到家，心里还是惦记着那把琴，翻出资料查询。这一查可不得了，那把琴恨不得是俞伯牙的琴，至少好几百年了。第二天，把床单卷起来放进书包，一大早赶回那家委托店一看，琴没了。老先生说，没买那把琴是他一辈子最后悔的一件事。

与钱财失之交臂不值得后悔一辈子；因为做了错误的决定而改变命运，恐怕就不同了。当年老海归们，要是为了父母，为了妻儿回国，不管以后受了多大委屈和痛苦，不能说是做了错误的决定。要是响应号召，为了国家回国，被打成右派劳改，文革遭批斗，甚至锒铛入狱，恐怕心里会后悔，只是嘴上不说。公开承认，后悔回国的老海归，大概只有一人：谢毓章。

谢毓章，江苏人，出生于1915年。清华大学物理系毕业后，任多所大学副教授。1948年赴美，获范德比尔特大学物理博士学位，在多所大学任研究员和副教授。1957年，携妻子和女儿回国，任清华物理系教授，从事液晶物理学研究。

父亲和谢毓章是朋友，听说谢伯伯为女儿做了个矿石收音机，就带我去谢伯伯家，请教怎么做矿石收音机。我的无线电爱好就是从谢伯伯家开始的。刚回国，谢伯伯一家的生活相当舒适，小洋楼楼上楼下，琴声朗朗，前后有小花园。

好景不长，文革开始，谢毓章遭批斗。因为常给美国的朋友写信和其他莫须有的罪名，最后被公安局抓了起来，关进监狱。在监狱蹲了四年，直到1972年尼克松访华几天前才放出来，被安置到二七机车车辆厂劳动改造。1975年清华把他要了回来，1978年正式平反，公安局参加了平反大会，公开向他道歉。

1990年，父亲移居美国，走以前去和谢毓章告别。谢毓章对父亲说，去了就别回来了，他一辈子最后悔的事就是当年回国。在美国出生的独生女已经定居美国了，妻子也去了。他也想去，可是有难言之苦。

十几年后，国务院启动了一个“老科学家学术成长资料采集工程”，由国家11个部委共同实施，通过采访，收集老科学家的资料。当采访人员采访谢毓章时，他直言不讳地告诉他们，他一辈子最后悔的事就是当年回国。

有多少老海归私下表示后悔，不愿意或不敢公开说出来，却让谢毓章说出来了。谢毓章晚年住进老人院，后来骨折，健康每况愈下，于2011年去世，享年96岁。