每年一到这个季节，我总会想起那盘年糕。

它总是在春节前一天的傍晚出现。天色将暗未暗，天气也并没有冷得厉害，街道安静，大部分家庭户门外亮着灯。这其实是北美北方一个寻常的初春的黄昏，日子看起来和平常并无二致：没有对联，没有灯笼，没有鞭炮声，没有年货摊，更没有空气里那种熟悉的年味。

就在这样的时刻，门铃会响起。

站在门外是一个头发斑白而又微卷的七十岁左右的妇女，笑咪咪地，双手捧着一整块用铝箔包好的年糕。她就是我们同一条街上的上海邻居，我们已经认识二十多年了。人生几经更替，身边的人来来去去，但这声在这个特定时间响起的门铃声，长久以来却始终如一。



【图片来自网络】

她的年糕每年都是一致的：色泽均匀，入口软糯，甜而不腻。那股淡淡的甜，就像是平常的日子，慢慢熬出来，没有激情，却显得真真实实。而我每一年的中国春节年的感觉，也正是在这个时候，这样的傍晚，被悄悄唤醒。

年糕本身很朴素，是用赤豆、糯米，再加红糖烤制的。红糖需要化开，赤豆要煮但不能烂，糯米粉要蒸熟。火候不到，配料比例有偏差，味道就不对了。制作需要时间，需要人守候。这些是常识，所有做过年糕的人都知道。所以，它不是商品，而是一份心意：把自家的耐心和爱心，在一年将尽的时候，分出一部分，送到熟悉的人手里。尤其是在一个并不为春节停下脚步的异乡，这样的用心就显得格外珍贵。每年的年糕，我们其实也吃不完。但是，我们的心里总是充满了感激。

正因为这份心意，回敬礼物反倒成了一件不容易的事，尤其是面对他们夫妻二人。太随意了，显得轻慢；太贵重了，会破坏了彼此之间那种自然的分寸。合适的回礼，未必在乎价值，而在于是否同样承载着感谢和祝福。

今年，我们特意准备了一瓶本地的蜂蜜：颜色温润，包装简洁。我们想把这份“甜”送给他们，预祝他们新的一年，生活甜甜蜜蜜。也回应那块年糕里的心意：愿所有的朋友们，在未来的日子，日日甜，年年高。

长期客居他乡，血缘亲情被距离稀释得模糊不清。而“近邻胜远亲”，就不再是一句感慨，而是日常点滴逐渐累积出来的真切的体验了。这一来一往的礼物，早已不只是礼物本身，而是成了一种无声的对话。是一种在没有年味的环境中，彼此为对方提醒传统，保留联系的方式。在这个讲求效率和边界的社会里，有人愿意在春节前的一个普通傍晚，为你我守住这古老的“年”的意义。我认为这本身是很值得感恩的事情。

相信当初春的温暖再次袭来，我依旧会对这样的傍晚心存感念。我所期待的，不仅是那一声清脆的门铃、一张温厚熟悉的笑脸，或是那口糯香四溢的年糕，更是那段横跨了二十载寒暑的邻里羁绊。这份情谊，在这静默的异乡，总能悄然而准时而至，唤醒那份被深藏了一整年的、既厚重又遥远的年味。往深处说，正是这朴素的邻里情谊和千家万户交织出的温情，如春雨润物，维系着我们民族数千载生生不息的文明根脉。