我们曾经
用十道菜证明自己活着
用满桌子亲戚
抵抗时间的空洞
年
必须堆叠
像雪
像肉
像祝福的洪水
到了2026年
我决定
烤一只鸭就够了
炉火低声说话
皮肤慢慢起泡
时间在鸭身上
变成琥珀色
刀落下
不是切肉
是切开一年
密封的日子
桌子很小
人也很少
可能只有我
和窗外经过的列车声
米饭一碗
酒一杯
狗在脚边打盹
烟火在远处自顾自绽放
一只鸭就够了
因为我们终于
不再用食物
抵御恐慌
不再用热闹
掩盖孤独
我们学会
让空白
成为一种富足
鸭骨架躺在盘中
像旧年的骨架
被吃掉
又被记住
鞭炮声
是遥远时代的回声
像祖辈的脚步
渐渐退入历史
2026年的年
是一只鸭
一盏灯
一段慢到发光的沉默
吃完
洗碗
关灯
我们把世界
轻轻放回明天
在家做烤鸭，不用“打气”（不需要专业充气鼓皮）也能做出接近烤鸭的风味。
一套家庭厨房可操作、成功率高、口感接近餐馆版的方法，适合普通烤箱。
为什么传统烤鸭要“打气”？
北京烤鸭店会往鸭皮和鸭肉之间打气，是为了： 让皮和肉分离 烤的时候脂肪能流出来 皮才能变得酥脆而不油腻。
家庭厨房没这个设备，但可以用替代技巧实现类似效果。
家庭版“无打气烤鸭”核心原理：
充分风干鸭皮（最关键） 糖水刷皮，帮助上色和脆化 。
材料（简单版） 主料 整鸭 1只。 皮脆糖水 蜂蜜或麦芽糖 2汤匙 白醋 1汤匙 热开水充分淋鸭子体外的皮， 鸭子内腔腌料（简化版） 盐 1茶匙 五香粉 少量 生抽 2汤匙 料酒 1汤匙 姜片、葱段。
最后，封好内腔，找空气流通，低温的地方，把鸭子外皮晾干，现在是冬天，多挂几天是没有问题的。
烤鸭也简单：180摄氏度烤箱，开风扇类，预热好以后，放进烤箱，时间为50/60分钟，根据鸭子的大小而定。
今年是马年，剧团有个老同事的亲人是版画家，每年春节都跟邮票出版商合作中国生肖年版画艺术。代大权:清华大学博士生导师，曾获中国美术最高学术奖金彩奖_金奖，全军美展一等奖，全国版画作品金奖等。目前担任中国文联文艺创作专家指导委专委。
代大权谈他的艺术创作：十二生肖年年画，年年都有新想法。我心中笔下的十二生肖，可爱是不变的宗旨。
十二生肖起源于先秦时期。先民将动物分为“六畜”（马、牛、羊等）和“六兽”（鼠、虎、兔等）。“六畜”是农耕文化的形象代言，“六兽”是自然环境的潜在存在；十二地支（子、丑等）与木星十二年周期相契合，衍生出岁星纪年法，十二生肖与地支系统紧密关联，承接了地支文化的使命，为纪年、占卜立象。时至今日，审视世情更当反求诸己，生肖轮番上阵、各展意涵的背后，是人们借生肖的“牠在”，唤醒了内心的“我在”之心。我们与动物同为地球村的生灵，相互依存、彼此共生，远观“牠在”，内省“我在”；借助“牠在”，圆满自在。
我不认为动物只是固化的名词，恰恰相反，它们是鲜活的，是可以帮助人类拓宽视野、提升认知的老师。老师会不会教，那是老师的事；学生善不善学，则考验着我们人类的智慧。“学不思则罔，思而不学则殆。”动物与人的角色互换，或者人与动物的比学赶帮，需要由内而外、由己及它，达到人与动物之间的默契。“学而时习之，不亦说乎？”人们在学中通过自我的想象，完成了自我的塑造与救赎。
