【科大瞬间】第291期

金黄与翠绿  病房里温情的治愈


顾问 775

今天吃韭菜炒鸡蛋——一个再普通不过的菜。民间有言“六月韭臭死狗，二八韭佛开口”，眼下正值三月中（阴历二月），加上正是被故国网友围观耻笑现国闹鸡蛋慌的档口，物以稀为贵嘛，半打鸡蛋可是奢侈啊！三下五除二就把这豪餐吃了个净光，还觉得唇齿留香，余味缠腮。于是，对着空盘，思绪飘逸：这盘普通家常菜为何能如此杀馋，甚至有“猎艳”之感呢？



黄绿间，韭香浓郁溢满厨房，吃一口，嫩滑微脆，汁水恰到好处，不干不湿，不生不老，算不上珍馐，却让人回味无穷。

韭菜和鸡蛋，一个刚，一个柔，草本野气盎然，禽蛋绵软润泽，放在一起，竟是天作之合。

韭菜最早的记载可以追溯到《诗经》。《小雅·四月》里就有：“四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。”“葽”就是韭菜的一种古称。

东汉时期的《神农本草经》中也有对韭菜的记载，称其为“长生韭”，被列为“上品”，认为韭有温中行气、补肾助阳之效。

反复考据，韭早就被广泛种植和食用，且在中医养生中也占据重要地位，确系故国特有，应算国宝了——而今反复被割韭菜，更是世界一绝，此乃题外玩笑，别过。鸡蛋更是天生补品。两者相遇则孕育出一种“养生秘籍”——阴阳态。如此，食之惊艳又寻常的佳肴需要的是节气、火候、技巧、经验、耐心，甚至还需要运气的完美融合。

于是一段三十多年前的一段往事浮上心头。

1988年 “十一” 以后的一天，准确的说是10月3日，我忽然接到家中电报，儿子出世！于是马不停蹄赶往距离合肥百多公里的家中。因俺娘在医院工作的缘故，妻又独在外地工作，于是接妻从远方广东到铜陵母亲那里待产。我当爹了！白天黑夜，我守在母子身边，照顾新做人母的妻和幼嫩小人儿的子。没成想笨人帮厨，愈帮愈忙，不但无用功叠出，事倍功半，还因缺觉少憩，诱发了阑尾炎。炎症来势凶猛，大有穿孔之急，被家人送到了医院。此后几十年，我住院的事一直被大家笑称 “太太生孩，夫去剖腹”。



在外科，阑尾炎是最小的手术之一，听说来了一个开阑尾的，那帮实习生兴奋得猴急狗跳，个个像打足了气的皮球在我身边来回窜动，嘘寒问暖。我很受用，却也有黄鼠狼给鸡拜年之感，知道他们想在我身上动刀。俺娘是谁啊，哪会让小医生在亲儿子身上练手，于是外科主任亲自上马。小医生们偃旗息鼓了，但我妈还是太大意了：只想大晚上把主任拽来，却忘了关键环节：麻醉。那天值班的麻醉师是下级医院来进修的生手。

阑尾切除术是半麻，麻醉进针很重要，错了位置麻醉效果很不好，偏偏就遇到了。在接下来的手术里，我就被“杀猪”了——一只捆绑在手术台上发不出声“猪“，主任一刀一刀的割着我，我却不能喊，其一怕他分心；其二怕他笑话；其三，我于心不忍，怕影响进修医生的前程。只好咬牙硬挺，两只手攥紧手术床沿，头上豆大的汗珠吧嗒吧嗒往下掉。刀口又痛又冷。不仅撕心裂肺痛，还像坠了个大冰块，阴冷下垂。幸亏时间很短，大概二十来分钟吧，手术就结束了。阿弥陀佛，我终于解脱了。

出手术室已经是晚上11点了，男病房没空位，我被加塞到了女病房。好在黑咕隆咚啥也看不见，没有人说啥。半夜里我尿急下床去找厕所，没睡着的病友一片惊叹：你刚从手术台上下来耶！我心想，这点痛算什么？你们哪里知道我之前受过什么罪，一个刚刚无麻醉下被割了阑尾的人！

第二天一早，大半病人还在酣睡，我妈火速将我转进男病房。以为安顿下来，却不知我的“厄运”才真正开始。同病房有估病友：一个开疝气的，一个切扁桃体，还有一个是胆结石手术，后面就称他们为“小疝”“阿扁”和“大胆”吧。听说我刚刚做完手术，大家贴心地消停了一个上午，也仅仅是一个上午而已。



下午，三人就不安分了，简直是孙猴子大闹天宫。尤其是那个下巴上兜了个口袋的阿扁，特别淘气，一开口就是“裤裆里揣了个黄鼠狼”类俏皮话。那个时间点正是电视剧西游记热播的时候，电视里放深山老林里有人喊救命，师傅令悟空去看谁在叫，阿扁冷不丁地来一句：“哪里有轿（叫），就算有也没人抬”。术后病人要通气，于是病房里屁声加笑声不绝。偶有恶屁熏来，往往有人恶作剧地问下一个“你是不是又放毒气了？” 阿扁马上接茬：“他的不是这个味……”

然后阿扁又一本正经的胡说八道： “医生说了，现在不能大笑，否则伤口会裂开……但是……病房又不能太冷清……所以我要几位动动脑子，猜个谜语。” 我们仨忍住笑意：“行行行，你讲吧！” 他念经般重复讲了一个不雅的谜语，仨人有俩会意，随便哈哈一笑。他恨恨地说：“哎呦！别光笑啊！讲答案。”大家长吸了一口气然后屏住，意味深长地问： “那是什么？”他脑怒，说：“你们不讲武德！邪性！我说的是牙刷！”然后不理大家了。

那天晚上，病房安静地出奇，我寻思着终于可以睡个好觉。不料想阿扁一边打坐一边故作沉思，片刻又装模作样地严肃起来，说：“好，不讲段子了，我们来说说历史吧……你们知道古代哪个国家最擅长种菜吗？” 大家警惕了，你看看我，我看看你，道 ：“不会又是个笑话吧？”他正经地点头：“不是，我是说真的，你们猜啊。”大胆陷入思考：“古代种菜？不会是埃及吧？他们有尼罗河灌溉。” 他摇头：“不对，再猜。”小疝试探着问：“是中国吗？毕竟我们的农耕文明很发达。” 阿扁憋笑，艰难地吐出两个字：“韩国。”大家非常疑惑：“啊？为什么？” 阿扁托住下腮忍痛喊道：“笨蛋！因为他们祖先……‘泡菜’啊！”大家又是捂着伤口笑成一团。（注：江南一带咸菜的“咸“发han音，咸菜即是“韩菜”。）

第二天查房，我们四人统统被医生训斥。

深夜，病房里灯光昏暗，气氛诡异。搞笑的家伙躺在床上，脸色惨白如纸，额头渗着冷汗，像是刚从鬼门关爬回来。时而抽搐，时而发出低沉的呻吟，我们仨围在床边，吓得大气不敢出，空气中弥漫着一股“今晚不太平”的紧张感。大胆声音颤抖，手里还攥着没吃完的苹果：“兄弟，你可别吓我们！哪儿疼？要不要喊医生？” 小疝也一脸惊恐，悄悄后退：“他这脸色……不会是……要上天了吧？”随后按响了呼叫的紧急灯。这时阿扁故弄玄虚地抬起一只手，声音像从地底下传来：“兄弟们……我……我可能真的不行了……”

我们仨集体倒吸一口凉气：“啥？！瞎说，你别乱来！坚持住啊！”他眼珠子一转，露出一丝狡黠，声音更虚弱低沉：“不是……我不是病要不行……我是要被自己的心堵……活活噎死了……” 病房瞬间安静，所有人一脸懵，苹果从大胆手里“啪嗒”掉地上。小疝抓狂道：“兄弟！你能不能别在这时候搞事！我们心脏都快吓停了！”

这时，值班医生风风火火冲进来，白色大褂像超人披风一样飘着，手里听诊器甩得跟牛仔套绳似的，后面还跟着个小护士，手忙脚乱地抱着血压计。医生一脸严肃，声音低沉问：“怎么回事？病人情况危急？快说，哪里不舒服？” 那家伙艰难地撑起身子，眼神空洞，像是演鬼片的主角：“医生……我感觉……我体内有两个灵魂在开战……” 医生眉头一皱，边飞快翻开病历本边问道：“两个灵魂？！是幻觉？还是并发症？具体症状说清楚！”小护士紧张得血压计都拿反了，插口：“要不要叫主任？是不是得做个CT？”

这家伙突然瞪大眼睛，猛地一拍床板，声音沙哑却铿锵有力：“一个灵魂想讲个惊天动地的冷笑话！另一个灵魂拼了命地想憋住不笑！它们在我肚子里打得天翻地覆，肠子都快打成蝴蝶结了！”病房沉默了三秒。医生、护士、病友全体爆笑。四位病友一个捧着下巴，二个捂住肚子，还有一个兜着裤裆，满床打滚。即便这样还是皮开肉裂。再查房少不了又一顿被臭骂。

那天中午，小疝母亲提着饭盒来送饭，徘徊在门口，拘谨和愧窘。她低头碎步小心翼翼呵护儿子，既心痛又欲言又止——天下只有刻意讨好子女的母亲，鲜少讨好母亲的儿子——战战兢兢把饭盒打开，儿子的脸瞬间绿了，如同饭盒装着的是死蛤蟆。要不是下身不利索，他准会跳起来踢上一脚，连骂带吼，把一碗炖鸡蛋（鸡蛋羹）甩了出去。母亲伸出双手接，无奈碗太滑没接住，鸡蛋羹摔了一地。儿子不依不饶，说想吃韭菜炒鸡蛋，但母亲舍不得多放两个鸡蛋，就往鸡蛋里加水蒸成稀糊糊弄他。

“抠，抠，抠，抠进棺材里!” 小疝恨恨地说。难听的话车轱辘转一般不停地喷，整个病房凝固了。给我送饭的母亲楞在那里，想到带给我的饭盒里那份绿油油的炒韭菜，她竟然失去了打开的勇气。

半小时后我去解手，发现小疝母亲蹲病房门口呜呜地哭。我迷惑地看着她。丑不可外扬，母亲应该比谁都懂，可她为什么还在这里哭呢？看见我发呆，小疝母亲停下了哭声，喃喃地说：“我应该给他的，是我上辈子欠的。这点事我都做不好，我真没用。”喔，我懂了，原来疝妈是担心儿子不吃饭影响身体。真正可怜天下父母心，这就是舐犊情深吧。我一听她讲徽州方言，知道她是皖南当地人。便接口说，其实，韭菜炒鸡蛋不是灵丹妙药。我就不喜欢，韭菜吃起来直来直去的，带着一股冲味，撒起尿来气味辛臭。

“细伢子，你搞错咧!” 她擦干眼泪纠正道：“韭菜咯种东西，一年四季都扎在泥脚里，野得很，活络着咧。它命硬咧咯，割脱一茬还会再发出来。怎么割也割不脱，春风一吹又冒出来。算起咧春天咯韭菜脆生生，夏天带点辣味，秋天实在，冬天吃咯最养人咧。一年四季它都来撑场子，韭菜从来弗会少！” “您是语文老师？”我好奇地问道。“哪里啊，山窝窝里咯代课先生，语文、算盘账连跑跳课他都要上咧。他要想吃炒鸡蛋，又弗是吃不起。我心里憋屈咧是，三十多咯年纪咧，媳妇影都没一哈。他好歹还是下井咯工人，我咧，连个正经编制都弗得。口袋里不捏点钱，家里又空得响，人家哪还瞧得起你咯？哎哟，我真咯不中用咧！”

我连忙劝，又岔开话题，这才她的心情才好转。没想她一会儿自个儿唠叨起来了：“韭菜炒鸡蛋咯菜，看上去简单得很，其实讲究咯咯火候着咧！火候差咧，韭菜吃口生青青，鸡蛋还稀汤糊水咧；火候猛咧，韭菜出水，塌下去，鸡蛋也炒老咯，一口咬下去像嚼布一样！你说到底炒得轻还是重，不光是炒菜咯手艺，更是过日子咯心气咧。炒得最正宗咯一盘，要咧是韭菜还绿灵灵，鸡蛋嫩嫩又起泡，两样炒到一块儿，刚刚好，咬一口，咯才叫过瘾！

“韭菜水多咧，一上火就软，要是炒久咧，一塌，出水，吃起来口感干巴巴咯，嘴都噎咧。

“但要是没炒透咧，嘴里咬得嘎吱嘎吱响，还带股生青味，吃咯都皱眉头。最好咯火候是刚刚断生那下，绿还在，水还锁着，一整盘菜炒出来，嫩得来香咧咧！

“好多人都以为鸡蛋炒咧轻松，三下五除二就能整一盘，谁弗会？其实根本弗是咯回事。鸡蛋炒老咧，一嚼咯口就发硬发柴，嫩感没咧，弹性也塌脱咯。本来鸡蛋炒得好是有点弹咯，但你火开猛咯一通爆炒，蛋白咯结构全给你炒死咯，吃起来像石头团子咯。还有，蛋黄咧，要是炒久咧，咯口感粉咯啦，干咯啦，舌头上抿一下都起渣咯。咯就是不懂咯胡整，把一锅好鸡蛋整到神形俱毁！其实正经咯做法是，鸡蛋炒到六七分，刚起浆咯时候，一哈起锅铲出来，咯样炒出来才嫩灵灵咯！我啰嗦哈，现在人炒鸡蛋啊，总要炒到全熟才放心，结果一通乱炒，眉毛胡子一把抓，口感毁脱咯，鸡蛋也冤咯！鸡蛋本身就有余温咯，离火咧还会继续熟，你炒到六七成，咯时候收锅，刚刚咯得咧！”

听着津津乐道谈兴正浓的疝妈，我突然想起了《红楼梦》那句“事事洞明皆学问，处处练达即文章”，也有了人情通达溢四海的感觉。寻常人家生活百态，没有优越的生活，却也有章有序、其乐融融。你看，一盘韭菜炒鸡蛋折射出了一个普通女人的智慧、温情与哲理。感叹之余也对身边的病友加深了好感，甚至产生一丝依恋。

第四天查房后我恢复得很好，于是决定出院。中午我要家里加炒了一盘大份的韭菜炒鸡蛋。病友散伙，大家不就是图个好聚好散吗？我妈平时不常下厨，慎重起见，想请自小带我的老阿姨戴奶奶出山掌勺。没想到戴奶奶已经老得不大能走路不了。只好由她口授，妈妈动手学着炒。“这道菜最难的地方，就在于火候的掌控。关键步骤是鸡蛋和韭菜分开炒，鸡蛋先炒至半熟取出，再加入韭菜炒至断生，再倒入半熟的鸡蛋快速翻炒。鸡蛋和韭菜在锅中短暂相遇的这几秒钟，就是这道菜成败的关键。最好的韭菜炒鸡蛋，应该是韭菜保持翠绿，鸡蛋嫩而不散，二者相互交融，恰到好处。说着说着，戴奶奶“腾”地起身走到锅台前随手抓吧盐放进锅里，喃喃说道 ：“好厨师一把盐，这个诀窍得慢慢悟……”

菜炒好，我妈把几个菜火速送来，其中当然有韭菜炒鸡蛋。我见了却说我吃不了，让三个病友一起吃。自然韭菜炒鸡蛋成了小疝的 “独食”。看他如此痴迷，我宽了心。小疝似乎感觉到了他狼吞虎咽的吃相，不好意思地停了下来，问其他病友是否也吃一点。众人微笑，但都没有动筷，只是看着他吃。他们几个都是矿工，人生坎坷跌宕，生活简单又内卷，但也能直面人生，互相理解。

这餐饭吃了很久，似乎余情未了。直到护士来叫停。哥几个握手告别，有道是再好的宴席总是要散的。

一晃多年过去了，今天在北美湾区吃韭菜炒鸡蛋，又想起了小疝、阿扁、大胆以及病房趣事。哥们儿，你们还好吗？

注：文中图片均来自网络，版权归原作者所有。

编辑：菁卫，许赞华

排版：俞霄