在西方的学界，围绕着莎士比亚作品的真实作者身份一直存在争议，2011年，哥伦比亚影业公司推出电影《Anonymous》，正是为这个命题展开了一场戏剧性的实验。
2011年，我有幸看到了这部电影的宣传片，里面提出了一些普遍的疑问，也是后来这部电影的根据。莎士比亚通常被认为创作了约三十七部戏剧与一百五十四首十四行诗，其戏剧涵盖了悲剧、喜剧与历史剧三大类型，横跨宫廷政治、市井生活、战争场面与心理独白，其词汇量之丰富、修辞层次之复杂，使人很难简单归入莎士比亚这样一个“剧场工匠”的范畴。正是在这种震撼之中，一种直觉悄然生成：如此宏大的文本结构，是否必须依托更高的教育背景与阶层资源？
影片随后提出了一个核心问题，Who is qualified（谁有资格）？然后就这种资格进行了拆分。
首先，从莎士比亚的所有文本来看，他的词汇量达到两万多个，而当时普通的英国人日常口语词汇不过几千，如果没有很高的教育背景，如何建构这样庞大的语言攻势。在他的词汇中居然有航海的专用名词，如果没有丰富的生活经验包括航海，一个人是如何会掌握如此艰深与生僻的词语？
再次，莎士比亚的作品涉及的地理范围包括英国、意大利、丹麦、法国、罗马、希腊以及地中海地区。《罗密欧与朱丽叶》所呈现的维罗纳，与现实城市在宏观层面相符，呈现出一种真实感，好像作者亲历其境，甚至熟悉城市结构与社会氛围。
还有，莎士比亚作品里充斥了大量的宫廷权力结构，并且是以一种内部的视角来书写这样的场景，比如《哈姆雷特》、《李尓王》、《奥赛罗》等，如果没有真实的生活经历，一个人如何去铺展这样复杂的戏剧张力？
总之，谁有资格去书写这样浩瀚的文学经典？最后的结论是贵族，只有当时的贵族符合这样的基本素养：受过良好的教育、有旅行经历以及熟悉上流社会和宫廷生活。而莎士比亚本人只接受过当地文法学校的基础教育，没有上过大学。莎士比亚大部分时间都生活在英格兰，没有证据显示他有去欧洲大陆旅行的经历。他作为一个演员和剧场工作人员，能接触到的社会阶层很有限，不可能有贵族的生活经验，也接触不到宫廷这样的最高政治中心。所以《Anonymous》这部电影以此推出了牛津伯爵论，此理论认为：传统上署名为William Shakespeare 的戏剧和诗歌，实际上是由英国贵族Edward de Vere创作。理论支持者认为，在当时的社会环境下，贵族公开写戏剧有失身份，因此可能借用莎士比亚之名发表作品。
看到这里，作为莎士比亚作品的门外汉，居然勾起了我对这部电影的好奇心。我本身不是一个阴谋论的支持者，但是对于合理的怀疑和对人性的探究，我不得不承认有些阴谋论是有根据的，因为质疑是一个人的基本权利。我期待着去看这部影片，让我对莎士比亚以及世界文学有更多的了解。但是由于这部电影非常小众，所以我最终没有找到渠道去购买这部影片，直到最近才想起我可以在油管上用Google Play在线上观看。
看完《Anonymous》后，说实话有一点失望。电影将一种推论用一种极端化的剧情来演绎，莎士比亚作品的真实作者牛津伯爵Edward de Vere即是伊丽莎白女王的情人，也可能是她的私生子，这完全违背了伦理的极限，让我都怀疑我是不是英语不好误解了剧情。电影中将莎士比亚本人描述成文盲并贬低他的人格，肯定是没有足够的现实和理论依据的。本来我是相信影片中就莎士比亚作品的真正作者而推出的血统论，但是在看完电影后我反而对持有血统论有一些动摇。
血统论认为，莎士比亚作品中展示出来的文学才华与阶层资源密切相关，高等教育和贵族环境更有可能孕育出复杂的思想，旅行的经历为作品提供更广阔的文本叙事背景，而普通出身难以支撑庞大的创作规模。莎士比亚作为一个手套商的儿子，他的父亲曾担任市政官员，属于地方中产阶级。他并非出身贫寒，但是也绝不是贵族。电影中把他描绘成“几乎文盲的普通人”，这种说法确实站不住脚。血统论还认为当作品呈现广阔的文化视野时，这种视野只能来自上层教育与贵族经验。
与血统论相对应的是天赋论。天赋论认为：伟大的创作主要来源于个体的天赋、敏锐与创造力，而非出身与阶层。在莎士比亚作品作者身份的问题上，还是有大多数学者站在莎士比亚这一边。他们认为莎士比亚上过的文法学校已经足以提供语言基础。当时的文法学校有严格的拉丁文教育，并且重视修辞和古典文学。莎士比亚没有留下厚重的个人传记，他也没有贵族的履历和宫廷头衔，所以人们怀疑他写作的生活素材的来源并不是空穴来风。但是他长期在伦敦剧场工作，当时的伦敦是欧洲的信息中心，莎士比亚每天接触来自各地的人，并不需要自己亲自旅行就能吸收大量的信息。剧场本身就是由贵族资助，或者由商人投资，并且要通过政治审查和宗教的监管。所以莎士比亚每天就在一个微型的权力系统里生活。只要长期处于权力结构的附近，就能观察其运作方式。文学家要做的事就是把具体权力关系抽象成人性模型。
16世纪的英国社会流动性比我们想象的要高，文法学校很严格，戏剧行业接触上层赞助人，再加上伦敦是一个信息中心，一个聪明、敏锐、善观察的人，在那种环境下成长，是可能形成洞察力的。写作的本质往往是高度想象，强语言能力和善于整合素材。当时的伦敦有大量的商人往来，也有很多外国使节，他们带来了航海的故事和翻译文学。学界长期研究发现：莎士比亚大量使用的是英文翻译本和当时流行的故事集。《罗密欧与朱丽叶》采用来自意大利故事的英文改写；《哈姆雷特》有更早的北欧传说版本；《威尼斯商人》的情节来自当时流传的欧洲故事。也就是说他写的外国，很多是“文献中的外国”。
有时候我之所以相信血统论是因为我相信人的亲身经历几乎就是他对世界的全部真实理解，所以普通人很难突破阶层限制去理解更高层面的结构。但是很多时候我不得不承认这种认识很片面。奥威尔没有当过独裁者，却写出了《1984》；尼可洛·马基雅维利不是国王，却写出了《君主论》；就是我们中文读者比较熟悉的张爱铃，当她写出她的第一部代表作《沉香宵——第一炉香》时，她还是一个完全没有恋爱经历的人，但是她把恋爱中两性关系的权力与欲望描写得精准而冷静，她是通过观察来认识这个世界，她的文学素养来自她对复杂人性的天然洞察力。就像莎士比亚在《奥赛罗》里对嫉妒的精准理解；在《哈姆雷特》里对犹疑的心理解剖，在《李尓王》里对衰老与失控的悲剧感，都是站在观察者的角度来书写人性。莎士比亚的作品既有宫廷视角，也有非常深刻的市井观察，如果真是只有纯贵族的生活经验，未必会把底层写得那么生动鲜活。
在电影《Anonymous》最后，剧作者牛津伯爵Edward de Vere问剧中另一个关键人物Ben Johnson如何看待他的作品时，Ben Johnson 满眼含泪地说：“你的文字是有史以来舞台上最美妙的语言，你是时代的灵魂”，这时伯爵也泪流满面。电影想证明贵族的血统决定了作品的伟大，但是真正打动人的，是牛津伯爵作为一个压抑个体的激情和表达欲。
四百多年过去了，莎士比亚作为一个经久不衰的文学现象值得喜欢他作品的人去探寻。不管是血统论也好，还是天赋论也好，我们都会通过他的众多作品打开文学为我们带来的这个奇异世界的大门，更多地去理解人性的悲与喜。
从电影《Anonymous》看莎士比亚身份之谜
藕香榭 (2026-02-14 13:43:19) 评论 (0)
在西方的学界，围绕着莎士比亚作品的真实作者身份一直存在争议，2011年，哥伦比亚影业公司推出电影《Anonymous》，正是为这个命题展开了一场戏剧性的实验。
2011年，我有幸看到了这部电影的宣传片，里面提出了一些普遍的疑问，也是后来这部电影的根据。莎士比亚通常被认为创作了约三十七部戏剧与一百五十四首十四行诗，其戏剧涵盖了悲剧、喜剧与历史剧三大类型，横跨宫廷政治、市井生活、战争场面与心理独白，其词汇量之丰富、修辞层次之复杂，使人很难简单归入莎士比亚这样一个“剧场工匠”的范畴。正是在这种震撼之中，一种直觉悄然生成：如此宏大的文本结构，是否必须依托更高的教育背景与阶层资源？
影片随后提出了一个核心问题，Who is qualified（谁有资格）？然后就这种资格进行了拆分。
首先，从莎士比亚的所有文本来看，他的词汇量达到两万多个，而当时普通的英国人日常口语词汇不过几千，如果没有很高的教育背景，如何建构这样庞大的语言攻势。在他的词汇中居然有航海的专用名词，如果没有丰富的生活经验包括航海，一个人是如何会掌握如此艰深与生僻的词语？
再次，莎士比亚的作品涉及的地理范围包括英国、意大利、丹麦、法国、罗马、希腊以及地中海地区。《罗密欧与朱丽叶》所呈现的维罗纳，与现实城市在宏观层面相符，呈现出一种真实感，好像作者亲历其境，甚至熟悉城市结构与社会氛围。
还有，莎士比亚作品里充斥了大量的宫廷权力结构，并且是以一种内部的视角来书写这样的场景，比如《哈姆雷特》、《李尓王》、《奥赛罗》等，如果没有真实的生活经历，一个人如何去铺展这样复杂的戏剧张力？
总之，谁有资格去书写这样浩瀚的文学经典？最后的结论是贵族，只有当时的贵族符合这样的基本素养：受过良好的教育、有旅行经历以及熟悉上流社会和宫廷生活。而莎士比亚本人只接受过当地文法学校的基础教育，没有上过大学。莎士比亚大部分时间都生活在英格兰，没有证据显示他有去欧洲大陆旅行的经历。他作为一个演员和剧场工作人员，能接触到的社会阶层很有限，不可能有贵族的生活经验，也接触不到宫廷这样的最高政治中心。所以《Anonymous》这部电影以此推出了牛津伯爵论，此理论认为：传统上署名为William Shakespeare 的戏剧和诗歌，实际上是由英国贵族Edward de Vere创作。理论支持者认为，在当时的社会环境下，贵族公开写戏剧有失身份，因此可能借用莎士比亚之名发表作品。
看到这里，作为莎士比亚作品的门外汉，居然勾起了我对这部电影的好奇心。我本身不是一个阴谋论的支持者，但是对于合理的怀疑和对人性的探究，我不得不承认有些阴谋论是有根据的，因为质疑是一个人的基本权利。我期待着去看这部影片，让我对莎士比亚以及世界文学有更多的了解。但是由于这部电影非常小众，所以我最终没有找到渠道去购买这部影片，直到最近才想起我可以在油管上用Google Play在线上观看。
看完《Anonymous》后，说实话有一点失望。电影将一种推论用一种极端化的剧情来演绎，莎士比亚作品的真实作者牛津伯爵Edward de Vere即是伊丽莎白女王的情人，也可能是她的私生子，这完全违背了伦理的极限，让我都怀疑我是不是英语不好误解了剧情。电影中将莎士比亚本人描述成文盲并贬低他的人格，肯定是没有足够的现实和理论依据的。本来我是相信影片中就莎士比亚作品的真正作者而推出的血统论，但是在看完电影后我反而对持有血统论有一些动摇。
血统论认为，莎士比亚作品中展示出来的文学才华与阶层资源密切相关，高等教育和贵族环境更有可能孕育出复杂的思想，旅行的经历为作品提供更广阔的文本叙事背景，而普通出身难以支撑庞大的创作规模。莎士比亚作为一个手套商的儿子，他的父亲曾担任市政官员，属于地方中产阶级。他并非出身贫寒，但是也绝不是贵族。电影中把他描绘成“几乎文盲的普通人”，这种说法确实站不住脚。血统论还认为当作品呈现广阔的文化视野时，这种视野只能来自上层教育与贵族经验。
与血统论相对应的是天赋论。天赋论认为：伟大的创作主要来源于个体的天赋、敏锐与创造力，而非出身与阶层。在莎士比亚作品作者身份的问题上，还是有大多数学者站在莎士比亚这一边。他们认为莎士比亚上过的文法学校已经足以提供语言基础。当时的文法学校有严格的拉丁文教育，并且重视修辞和古典文学。莎士比亚没有留下厚重的个人传记，他也没有贵族的履历和宫廷头衔，所以人们怀疑他写作的生活素材的来源并不是空穴来风。但是他长期在伦敦剧场工作，当时的伦敦是欧洲的信息中心，莎士比亚每天接触来自各地的人，并不需要自己亲自旅行就能吸收大量的信息。剧场本身就是由贵族资助，或者由商人投资，并且要通过政治审查和宗教的监管。所以莎士比亚每天就在一个微型的权力系统里生活。只要长期处于权力结构的附近，就能观察其运作方式。文学家要做的事就是把具体权力关系抽象成人性模型。
16世纪的英国社会流动性比我们想象的要高，文法学校很严格，戏剧行业接触上层赞助人，再加上伦敦是一个信息中心，一个聪明、敏锐、善观察的人，在那种环境下成长，是可能形成洞察力的。写作的本质往往是高度想象，强语言能力和善于整合素材。当时的伦敦有大量的商人往来，也有很多外国使节，他们带来了航海的故事和翻译文学。学界长期研究发现：莎士比亚大量使用的是英文翻译本和当时流行的故事集。《罗密欧与朱丽叶》采用来自意大利故事的英文改写；《哈姆雷特》有更早的北欧传说版本；《威尼斯商人》的情节来自当时流传的欧洲故事。也就是说他写的外国，很多是“文献中的外国”。
有时候我之所以相信血统论是因为我相信人的亲身经历几乎就是他对世界的全部真实理解，所以普通人很难突破阶层限制去理解更高层面的结构。但是很多时候我不得不承认这种认识很片面。奥威尔没有当过独裁者，却写出了《1984》；尼可洛·马基雅维利不是国王，却写出了《君主论》；就是我们中文读者比较熟悉的张爱铃，当她写出她的第一部代表作《沉香宵——第一炉香》时，她还是一个完全没有恋爱经历的人，但是她把恋爱中两性关系的权力与欲望描写得精准而冷静，她是通过观察来认识这个世界，她的文学素养来自她对复杂人性的天然洞察力。就像莎士比亚在《奥赛罗》里对嫉妒的精准理解；在《哈姆雷特》里对犹疑的心理解剖，在《李尓王》里对衰老与失控的悲剧感，都是站在观察者的角度来书写人性。莎士比亚的作品既有宫廷视角，也有非常深刻的市井观察，如果真是只有纯贵族的生活经验，未必会把底层写得那么生动鲜活。
在电影《Anonymous》最后，剧作者牛津伯爵Edward de Vere问剧中另一个关键人物Ben Johnson如何看待他的作品时，Ben Johnson 满眼含泪地说：“你的文字是有史以来舞台上最美妙的语言，你是时代的灵魂”，这时伯爵也泪流满面。电影想证明贵族的血统决定了作品的伟大，但是真正打动人的，是牛津伯爵作为一个压抑个体的激情和表达欲。
四百多年过去了，莎士比亚作为一个经久不衰的文学现象值得喜欢他作品的人去探寻。不管是血统论也好，还是天赋论也好，我们都会通过他的众多作品打开文学为我们带来的这个奇异世界的大门，更多地去理解人性的悲与喜。
2011年，我有幸看到了这部电影的宣传片，里面提出了一些普遍的疑问，也是后来这部电影的根据。莎士比亚通常被认为创作了约三十七部戏剧与一百五十四首十四行诗，其戏剧涵盖了悲剧、喜剧与历史剧三大类型，横跨宫廷政治、市井生活、战争场面与心理独白，其词汇量之丰富、修辞层次之复杂，使人很难简单归入莎士比亚这样一个“剧场工匠”的范畴。正是在这种震撼之中，一种直觉悄然生成：如此宏大的文本结构，是否必须依托更高的教育背景与阶层资源？
影片随后提出了一个核心问题，Who is qualified（谁有资格）？然后就这种资格进行了拆分。
首先，从莎士比亚的所有文本来看，他的词汇量达到两万多个，而当时普通的英国人日常口语词汇不过几千，如果没有很高的教育背景，如何建构这样庞大的语言攻势。在他的词汇中居然有航海的专用名词，如果没有丰富的生活经验包括航海，一个人是如何会掌握如此艰深与生僻的词语？
再次，莎士比亚的作品涉及的地理范围包括英国、意大利、丹麦、法国、罗马、希腊以及地中海地区。《罗密欧与朱丽叶》所呈现的维罗纳，与现实城市在宏观层面相符，呈现出一种真实感，好像作者亲历其境，甚至熟悉城市结构与社会氛围。
还有，莎士比亚作品里充斥了大量的宫廷权力结构，并且是以一种内部的视角来书写这样的场景，比如《哈姆雷特》、《李尓王》、《奥赛罗》等，如果没有真实的生活经历，一个人如何去铺展这样复杂的戏剧张力？
总之，谁有资格去书写这样浩瀚的文学经典？最后的结论是贵族，只有当时的贵族符合这样的基本素养：受过良好的教育、有旅行经历以及熟悉上流社会和宫廷生活。而莎士比亚本人只接受过当地文法学校的基础教育，没有上过大学。莎士比亚大部分时间都生活在英格兰，没有证据显示他有去欧洲大陆旅行的经历。他作为一个演员和剧场工作人员，能接触到的社会阶层很有限，不可能有贵族的生活经验，也接触不到宫廷这样的最高政治中心。所以《Anonymous》这部电影以此推出了牛津伯爵论，此理论认为：传统上署名为William Shakespeare 的戏剧和诗歌，实际上是由英国贵族Edward de Vere创作。理论支持者认为，在当时的社会环境下，贵族公开写戏剧有失身份，因此可能借用莎士比亚之名发表作品。
看到这里，作为莎士比亚作品的门外汉，居然勾起了我对这部电影的好奇心。我本身不是一个阴谋论的支持者，但是对于合理的怀疑和对人性的探究，我不得不承认有些阴谋论是有根据的，因为质疑是一个人的基本权利。我期待着去看这部影片，让我对莎士比亚以及世界文学有更多的了解。但是由于这部电影非常小众，所以我最终没有找到渠道去购买这部影片，直到最近才想起我可以在油管上用Google Play在线上观看。
看完《Anonymous》后，说实话有一点失望。电影将一种推论用一种极端化的剧情来演绎，莎士比亚作品的真实作者牛津伯爵Edward de Vere即是伊丽莎白女王的情人，也可能是她的私生子，这完全违背了伦理的极限，让我都怀疑我是不是英语不好误解了剧情。电影中将莎士比亚本人描述成文盲并贬低他的人格，肯定是没有足够的现实和理论依据的。本来我是相信影片中就莎士比亚作品的真正作者而推出的血统论，但是在看完电影后我反而对持有血统论有一些动摇。
血统论认为，莎士比亚作品中展示出来的文学才华与阶层资源密切相关，高等教育和贵族环境更有可能孕育出复杂的思想，旅行的经历为作品提供更广阔的文本叙事背景，而普通出身难以支撑庞大的创作规模。莎士比亚作为一个手套商的儿子，他的父亲曾担任市政官员，属于地方中产阶级。他并非出身贫寒，但是也绝不是贵族。电影中把他描绘成“几乎文盲的普通人”，这种说法确实站不住脚。血统论还认为当作品呈现广阔的文化视野时，这种视野只能来自上层教育与贵族经验。
与血统论相对应的是天赋论。天赋论认为：伟大的创作主要来源于个体的天赋、敏锐与创造力，而非出身与阶层。在莎士比亚作品作者身份的问题上，还是有大多数学者站在莎士比亚这一边。他们认为莎士比亚上过的文法学校已经足以提供语言基础。当时的文法学校有严格的拉丁文教育，并且重视修辞和古典文学。莎士比亚没有留下厚重的个人传记，他也没有贵族的履历和宫廷头衔，所以人们怀疑他写作的生活素材的来源并不是空穴来风。但是他长期在伦敦剧场工作，当时的伦敦是欧洲的信息中心，莎士比亚每天接触来自各地的人，并不需要自己亲自旅行就能吸收大量的信息。剧场本身就是由贵族资助，或者由商人投资，并且要通过政治审查和宗教的监管。所以莎士比亚每天就在一个微型的权力系统里生活。只要长期处于权力结构的附近，就能观察其运作方式。文学家要做的事就是把具体权力关系抽象成人性模型。
16世纪的英国社会流动性比我们想象的要高，文法学校很严格，戏剧行业接触上层赞助人，再加上伦敦是一个信息中心，一个聪明、敏锐、善观察的人，在那种环境下成长，是可能形成洞察力的。写作的本质往往是高度想象，强语言能力和善于整合素材。当时的伦敦有大量的商人往来，也有很多外国使节，他们带来了航海的故事和翻译文学。学界长期研究发现：莎士比亚大量使用的是英文翻译本和当时流行的故事集。《罗密欧与朱丽叶》采用来自意大利故事的英文改写；《哈姆雷特》有更早的北欧传说版本；《威尼斯商人》的情节来自当时流传的欧洲故事。也就是说他写的外国，很多是“文献中的外国”。
有时候我之所以相信血统论是因为我相信人的亲身经历几乎就是他对世界的全部真实理解，所以普通人很难突破阶层限制去理解更高层面的结构。但是很多时候我不得不承认这种认识很片面。奥威尔没有当过独裁者，却写出了《1984》；尼可洛·马基雅维利不是国王，却写出了《君主论》；就是我们中文读者比较熟悉的张爱铃，当她写出她的第一部代表作《沉香宵——第一炉香》时，她还是一个完全没有恋爱经历的人，但是她把恋爱中两性关系的权力与欲望描写得精准而冷静，她是通过观察来认识这个世界，她的文学素养来自她对复杂人性的天然洞察力。就像莎士比亚在《奥赛罗》里对嫉妒的精准理解；在《哈姆雷特》里对犹疑的心理解剖，在《李尓王》里对衰老与失控的悲剧感，都是站在观察者的角度来书写人性。莎士比亚的作品既有宫廷视角，也有非常深刻的市井观察，如果真是只有纯贵族的生活经验，未必会把底层写得那么生动鲜活。
在电影《Anonymous》最后，剧作者牛津伯爵Edward de Vere问剧中另一个关键人物Ben Johnson如何看待他的作品时，Ben Johnson 满眼含泪地说：“你的文字是有史以来舞台上最美妙的语言，你是时代的灵魂”，这时伯爵也泪流满面。电影想证明贵族的血统决定了作品的伟大，但是真正打动人的，是牛津伯爵作为一个压抑个体的激情和表达欲。
四百多年过去了，莎士比亚作为一个经久不衰的文学现象值得喜欢他作品的人去探寻。不管是血统论也好，还是天赋论也好，我们都会通过他的众多作品打开文学为我们带来的这个奇异世界的大门，更多地去理解人性的悲与喜。