1999年夏，我们搬家到小镇，眼瞧着快三十年了，一寸光阴一寸金的，把座金山都过没了，消失最多的还是人，几十年里目送走了一个又一个，有的比我们小，有的比我们老。半年前，九十多岁的老太太走了，她身后无人，只留下了一大块房产荒在那里，准是继承人还未分好呢，刚搬来时就认识老太，她有一条憨头憨脑的大黑狗，我有一只小花狗，碰到后大家一起走。老太太那时刚退休不久，她性格爽朗直人快语，是个事业有成的药剂师，店就开在大学医院旁边，可谓地利也。每当说起自己的药店，她总止不住提起自己的母亲，“我妈以前老说，要想破产就去开药房，我呢，偏偏不按她说得办。”她母亲那一代动荡个没完没了，老百姓民不聊生的，有病都自己打理了，二战后的德国经济腾起，医疗保险慷慨，人们有点小病都有条件大养，她占了天时也。她的大黑狗特别爱吃胡萝卜，经过胡萝卜地时，咔嚓一口就是一根，嚼得声音清脆有食欲感，不愧是药剂师的狗，懂得健康保养，老太太把它人和了。只是她自家男人早早走了，她和大黑狗生活在一个诺大的园子里，两个车库，两个泳池，一个人泳，一个狗泳，她男人在世时过得肯定有滋有味。
大黑狗有一天也不在了，老太太认领了一条成年狗，她说自己老了不能养年幼的，万一她走在前头，倒霉的是狗，但是那条成年狗也先她而去。老太太继而又认领了一条老狗，希望能和狗一起活一起走，结果还是事与愿违，老狗走了，老太太始终顽强地活着。有一天我们遛狗从她家过，问她还继续领养吗？她有些悲怆，“丈夫早早走了，后来的伴侣也走了，狗呢，一个接着一个走，单单把我剩下，我什么都不养了。”我和先生听了不禁一阵感慨，我说在中国老太太属于命硬的，谁跟她一起过都急着走。老太92岁时还自己拉着个小车去超市买东西，照料着她养的三百盆兰花，园子基本不打理了，草木任其生长，倒也成就了天然景色。有一阵子我看不到她，但园子里还是嗅得出人的痕迹，以为她生活难以自理，外出事宜靠他人操持，直到一天看见她坐在轮椅上被人推出来散心，才知道她进了护理院，家让给一个朋友住了。
没有多久，老太太走了，一个性格铮铮自由了一辈子的人，是无法容忍护理院生活的，我挺庆幸她爽快地跨出了活界，没有把余生埋在死气沉沉的护理院，德国护理员工紧缺，一个行动不能自理的人想快捷地依靠他人的相助，不过做做梦而已。她走后我开始惦记她的房子，会是个什么样的人将来在这里生活呢？不管是谁工程都小不了，园子里树木杂草横生，单处理那两个水池就费力不少，还有老太太的三百盆兰花和暖房，二棵年纪至少半百高大粗壮的猛犸树，很可能是他们当年盖房时种下的，那么漂亮的老树，新主人愿意留下他们吗？我嘲笑自己的操心劳命，老太太一家都烟消云散了，我却不厌其烦的自作多情。
终于有一天，老太家有了动静，乱七八糟的杂物堆在街边，都是老太的生前用品，路过的人如有相中的可以带走，余下的都成了垃圾，曾经为你所珍贵的随着你的离去而丧失了价值，所以无论人还是物，都以活在当下为己任，看到老太太的小拉车挺好，高兴地捡了回来，也算多年同路遛狗的念想吧。院子里一对相识的老夫妻正在忙碌，得知老太的原住房将被拆毁，整个院子被四家瓜分，他们的儿子买下了其中一块，什么猛犸树、果树、白桦树、游泳池全部清除，一座茂盛的院落只剩下两个车库，还有我拿走的购物车。买下一块地皮的儿子他妈是加拿大人，19岁时爱上了一个德国人，索性飘洋过海把根扎在德国，如今她75岁了，始终和当年爱上的人生活在一个屋檐下，儿孙满堂根深叶茂，可谓一生一世一个人了。她以前在弗莱堡的外语学校任课，和我的中文课时间一致，回家时都赶一趟火车，每个星期都和她闲话10分钟。退休后她弄园子我遛狗仍旧时常碰到，她儿子买下地盖房后见得更频繁了，每次路过常看见两个老的在那里忙碌收拾，“请人来干不得花钱啊，我们能干的便自己干了。”他们心甘情愿为儿孙当马牛，她儿子家人我至今一个都还未遇到。
最让我可惜的是那二棵猛犸树，要是老太看见了，尽管命硬也得心软，那树是因她而亡的，她要是坚持多活一百年，那棵树肯定作为文物保留，不至于活生生地被夺命。如今空空的地面寸草不生，几块水泥地基四平八稳的霸道着，因为各家有各家的工队，几座房进程不一，有一个甚至已经立在那里了。各家施工队带着自家租的茅厕，这是近年来德国的新规定，倒是挺人道的，否则很难为施工的人，多年前发明小房子厕所的那家公司随着这条规定的诞生一下子发了财，之前他们的生意冷冷清清的，如今和房地产并驾同驱，当初发明小房子厕所的那个人，慧眼如炬！其实人生就像房地产，来世就挖坑盖房，有人地基还未成形就回去了，有人干到立墙、上梁，甚至内装修，最有长性的住了进去，布置的也不错，但影都未留全就急着走了，为“活在当下”累死啦，这句话根本就是自己耍自己啊。
现在的我，拉着老太的那个小车去超市购物，她曾经的家园是我的必经之路，有我这个捡破烂的，老太才有幸一次次地目睹她的旧址，她痛心疾首、捶胸跺足，也可能漠不关心、麻木不仁，她已不在当下了，活在当下的是那个小拉车，它好不容易把老太盼走轻松了，却偏被我拿走继续沉重，我家人口多，那车总是被装得满满的，唉，这世上哪有说理的地方啊。
02、06、26
活在当下
毛驴县令 (2026-06-02 07:20:54) 评论 (0)1999年夏，我们搬家到小镇，眼瞧着快三十年了，一寸光阴一寸金的，把座金山都过没了，消失最多的还是人，几十年里目送走了一个又一个，有的比我们小，有的比我们老。半年前，九十多岁的老太太走了，她身后无人，只留下了一大块房产荒在那里，准是继承人还未分好呢，刚搬来时就认识老太，她有一条憨头憨脑的大黑狗，我有一只小花狗，碰到后大家一起走。老太太那时刚退休不久，她性格爽朗直人快语，是个事业有成的药剂师，店就开在大学医院旁边，可谓地利也。每当说起自己的药店，她总止不住提起自己的母亲，“我妈以前老说，要想破产就去开药房，我呢，偏偏不按她说得办。”她母亲那一代动荡个没完没了，老百姓民不聊生的，有病都自己打理了，二战后的德国经济腾起，医疗保险慷慨，人们有点小病都有条件大养，她占了天时也。她的大黑狗特别爱吃胡萝卜，经过胡萝卜地时，咔嚓一口就是一根，嚼得声音清脆有食欲感，不愧是药剂师的狗，懂得健康保养，老太太把它人和了。只是她自家男人早早走了，她和大黑狗生活在一个诺大的园子里，两个车库，两个泳池，一个人泳，一个狗泳，她男人在世时过得肯定有滋有味。
大黑狗有一天也不在了，老太太认领了一条成年狗，她说自己老了不能养年幼的，万一她走在前头，倒霉的是狗，但是那条成年狗也先她而去。老太太继而又认领了一条老狗，希望能和狗一起活一起走，结果还是事与愿违，老狗走了，老太太始终顽强地活着。有一天我们遛狗从她家过，问她还继续领养吗？她有些悲怆，“丈夫早早走了，后来的伴侣也走了，狗呢，一个接着一个走，单单把我剩下，我什么都不养了。”我和先生听了不禁一阵感慨，我说在中国老太太属于命硬的，谁跟她一起过都急着走。老太92岁时还自己拉着个小车去超市买东西，照料着她养的三百盆兰花，园子基本不打理了，草木任其生长，倒也成就了天然景色。有一阵子我看不到她，但园子里还是嗅得出人的痕迹，以为她生活难以自理，外出事宜靠他人操持，直到一天看见她坐在轮椅上被人推出来散心，才知道她进了护理院，家让给一个朋友住了。
没有多久，老太太走了，一个性格铮铮自由了一辈子的人，是无法容忍护理院生活的，我挺庆幸她爽快地跨出了活界，没有把余生埋在死气沉沉的护理院，德国护理员工紧缺，一个行动不能自理的人想快捷地依靠他人的相助，不过做做梦而已。她走后我开始惦记她的房子，会是个什么样的人将来在这里生活呢？不管是谁工程都小不了，园子里树木杂草横生，单处理那两个水池就费力不少，还有老太太的三百盆兰花和暖房，二棵年纪至少半百高大粗壮的猛犸树，很可能是他们当年盖房时种下的，那么漂亮的老树，新主人愿意留下他们吗？我嘲笑自己的操心劳命，老太太一家都烟消云散了，我却不厌其烦的自作多情。
终于有一天，老太家有了动静，乱七八糟的杂物堆在街边，都是老太的生前用品，路过的人如有相中的可以带走，余下的都成了垃圾，曾经为你所珍贵的随着你的离去而丧失了价值，所以无论人还是物，都以活在当下为己任，看到老太太的小拉车挺好，高兴地捡了回来，也算多年同路遛狗的念想吧。院子里一对相识的老夫妻正在忙碌，得知老太的原住房将被拆毁，整个院子被四家瓜分，他们的儿子买下了其中一块，什么猛犸树、果树、白桦树、游泳池全部清除，一座茂盛的院落只剩下两个车库，还有我拿走的购物车。买下一块地皮的儿子他妈是加拿大人，19岁时爱上了一个德国人，索性飘洋过海把根扎在德国，如今她75岁了，始终和当年爱上的人生活在一个屋檐下，儿孙满堂根深叶茂，可谓一生一世一个人了。她以前在弗莱堡的外语学校任课，和我的中文课时间一致，回家时都赶一趟火车，每个星期都和她闲话10分钟。退休后她弄园子我遛狗仍旧时常碰到，她儿子买下地盖房后见得更频繁了，每次路过常看见两个老的在那里忙碌收拾，“请人来干不得花钱啊，我们能干的便自己干了。”他们心甘情愿为儿孙当马牛，她儿子家人我至今一个都还未遇到。
最让我可惜的是那二棵猛犸树，要是老太看见了，尽管命硬也得心软，那树是因她而亡的，她要是坚持多活一百年，那棵树肯定作为文物保留，不至于活生生地被夺命。如今空空的地面寸草不生，几块水泥地基四平八稳的霸道着，因为各家有各家的工队，几座房进程不一，有一个甚至已经立在那里了。各家施工队带着自家租的茅厕，这是近年来德国的新规定，倒是挺人道的，否则很难为施工的人，多年前发明小房子厕所的那家公司随着这条规定的诞生一下子发了财，之前他们的生意冷冷清清的，如今和房地产并驾同驱，当初发明小房子厕所的那个人，慧眼如炬！其实人生就像房地产，来世就挖坑盖房，有人地基还未成形就回去了，有人干到立墙、上梁，甚至内装修，最有长性的住了进去，布置的也不错，但影都未留全就急着走了，为“活在当下”累死啦，这句话根本就是自己耍自己啊。
现在的我，拉着老太的那个小车去超市购物，她曾经的家园是我的必经之路，有我这个捡破烂的，老太才有幸一次次地目睹她的旧址，她痛心疾首、捶胸跺足，也可能漠不关心、麻木不仁，她已不在当下了，活在当下的是那个小拉车，它好不容易把老太盼走轻松了，却偏被我拿走继续沉重，我家人口多，那车总是被装得满满的，唉，这世上哪有说理的地方啊。
02、06、26