今年回国大概四个星期，没有安排什么旅游计划，基本上就是两点一线：每天从家里去养老院陪父亲。中间见了几个本地老同学，参加过一次中学同学聚会，其余的大部分时间，都在养老院。
唯一的一次出远门，是去了青岛，看望一位大学老同学老Y。
前段时间，美国这边有个同学跟我提起老Y，说他最近身体不太好，走路已经很困难。我一下子就想起了大学时候的日子。我们当年住同一个宿舍，每天几乎形影不离。
记得老Y那时有一个小酒精炉，经常晚上煮挂面。我们经常拿粮票去学校门口换鸡蛋，再丢进面条里。现在想想，那样的日子其实非常温暖，好像就在昨天。
毕业那年，老Y的青梅竹马专门来看他，见面后我还跟他女朋友开过玩笑说，这些年真正跟朋友过“夫妻生活”的，其实是我和老Y。可惜这次不巧，我去的前一天，老Y太太下商店台阶滑倒，摔坏了股骨头，住院准备手术了。所以没见到她。
大学毕业以后，我和老Y也一直有联系，只是这些年次数少了一些。但有微信群，彼此的动向都还是知道的。
前不久，老Y曾托我打听另一位青岛同学的消息。其实我也不知道那位同学现在在哪里，只听说她女儿定居英国，他经常过去住。我后来通过email七拐八绕，总算联系上了他。原来他之前手机丢了，微信也全部失效，重新换了号码以后，一直没再登录原来的群。后来重新把他拉进微信群，也正因为这个机会，我和老Y通了一次很长的语音电话，聊了一个多小时。我当时就告诉他，今年五月回国，一定去青岛看他。老Y说他也在做民宿，有房子住，欢迎我过去。
真正见面以后，我还是被震住了。变化太大了。
老Y女儿已经在海外定居，家里现在只有老两口。平时主要靠表哥家的两个女儿帮忙，一个负责做饭，另一个帮着处理各种民宿的事情。这俩侄女都是农村出身，是老Y把她们整成了城市户口，所以都把老Y当父亲看待。老Y现在几乎不能下楼，腿脚非常不灵便。因为住在五楼，又没有电梯，下楼成了一件极其困难的事情。除非去医院，否则基本每天都困在家里。
我第一眼几乎有点认不出老Y。
他原来个子就高，现在身体胖了很多，尤其是脸，肿得非常明显，好像比过去大了一圈半。如果在马路上偶然碰到，也许我真的未必能认出来。
我原本计划在青岛待两天，还想着约几个老同学聚聚。但看到他现在这种身体状况，那些计划也只能全部取消。我后来基本一直待在他家里，一直聊天。
老Y的思想倒还是很前卫，每天都看不少西方媒体，对国际政治也非常关注，谈起很多国际事件，思路依然清晰。但真正让我难受的，还是他的身体状态，以及他对身体近乎破罐子破摔式的态度。
他抽烟太厉害了。每天两包。
以前他住另一个房子的时候，我看见过他设计的一个床头抽烟排气装置，抽烟时把抽气扇打开，烟味能排出去不少。他当年还为这个“小发明”颇为得意，觉得对抽烟者算是一个创举。
但现在这个房子没有那种设备了。青岛天气偏冷，窗户只能开一道小缝，房间里根本不通风。他一根接一根地抽，整个屋子都被烟雾笼罩着。我坐在那里，等于被迫陪着他一起抽二手烟，时间一长，实在让人难以忍受。
更让我吃惊的是，他刚做完手术。腹部主动脉严重堵塞，尤其通往一条腿的血管，堵塞已经达到80%。后来做了支架。他形容说，血管被重新打通的那一瞬间，就像一股热水，从腹部一直流到了脚底。我听完都觉得后怕。
我忍不住劝他：“你这种情况，烟绝对不能再抽了。你这是慢性自杀。医生难道没告诉你吗？”
结果他说了一句让我完全无语的话。他说给他做手术的医生也抽烟。我真不知道该怎么接这话了。
我说：你现在日子过得这么好，你和老婆退休金加起来一个月两万多，又有几套房子，孩子也在国外，按理说已经到了该好好享受生活的时候，怎么反而这么不珍惜自己的身体？
结果第一顿饭，他就先给自己倒了一杯53度白酒。他说那是“药酒”，里面泡了各种人参和中药材。每顿饭会喝一杯。
我说：问题不在药，问题在酒精。你现在抽烟喝酒，对你都是致命伤害。
可他非常乐观，对死亡似乎一点都不恐惧。他甚至还拿邓小平举例，说邓小平又抽烟又喝酒，也活到了94岁。
我忍不住说：你怎么能跟人家比？人家背后是一个完整的医疗团队，全天候监控身体。你什么都没有，只能靠自己。
老Y说他以前也尝试过戒烟，但一戒烟，内分泌就失调，体重迅速增加，身体各种不舒服，后来索性不戒了。
我知道，这其实更多是在为自己找理由。很多人总觉得烟戒不掉，可问题是，连吸毒的人都有人能戒掉，为什么香烟反而成了最难摆脱的东西？
后来他说了一句让我特别难受的话。他说，他们家族里的人，好像从来没人活过73岁。他今年71岁，1955年出生。他现在最大的愿望，就是能活过73。听到这里，我心里真的有点发怵了。
我说：现在多少人都活到八九十岁。你条件这么好，如果能戒烟、锻炼、控制饮食，73岁根本不该成为目标。73还年轻啊。
他笑了笑，说他爷爷73岁走的，他父亲也是73岁去世的。他希望自己能冲过这个界限。
可我心里其实明白，如果继续这样每天两包烟、一杯高度白酒地活下去，要跨过73，恐怕真的有难度！
最让人无奈的是，当一个人把自己的生命目标主动降低以后，你已经很难再改变他了。
但老Y又并不悲观。他是一种“活一天赚一天”的状态。不是绝望，而是一种彻底的顺其自然。也正因为如此，我后来忽然不想继续待下去了。本来打算住两晚，最后当天晚上就把高铁票改签了，第二天中午提前离开。
有些话，说到后来，其实已经没有意义了。我也不想继续坐在那个烟雾缭绕的房间里，和一个老朋友讨论人生与死亡。
真正让我难受的，并不仅仅是他的病，而是我发现，一个曾经那么聪明、那么有活力、那么熟悉的老同学，如今竟然以这样一种近乎放弃的方式对待自己的生命。
临走的时候，我们在他床边拍了几张合影。
他扶着墙，慢慢挪到楼梯口，朝我挥手告别。他侄女随后把我送到地铁站。
坐上高铁以后，我心里一直沉甸甸的。一种压抑，一种难以摆脱的心痛。我们这一届大学同学，当年毕业时大概七十多人，现在已经走了接近十个。去年又走了两个，都不到70岁。
人最终能活到什么年纪，也许确实有命运的因素。但一个人的生活方式、身体管理、自我克制，其实同样会影响生命的长度。
到了我们这个年龄，很多事情已经看淡了。名利、得失、争强好胜，慢慢都没有那么重要了。真正重要的，其实是还能健康地活着，还能自己走路，还能和老朋友坐在一起聊天。只有健康地活着，后面的日子，才真正还有意义。
我还会继续和老Y联系，继续劝她戒烟戒酒。真希望老Y也能彻底改变一下，把目标投射到73岁之后。
2026.5.27 于美国
回国笔记：见完老同学，我一路心情沉重
远远的雾 (2026-05-27 06:26:18) 评论 (3)今年回国大概四个星期，没有安排什么旅游计划，基本上就是两点一线：每天从家里去养老院陪父亲。中间见了几个本地老同学，参加过一次中学同学聚会，其余的大部分时间，都在养老院。
唯一的一次出远门，是去了青岛，看望一位大学老同学老Y。
前段时间，美国这边有个同学跟我提起老Y，说他最近身体不太好，走路已经很困难。我一下子就想起了大学时候的日子。我们当年住同一个宿舍，每天几乎形影不离。
记得老Y那时有一个小酒精炉，经常晚上煮挂面。我们经常拿粮票去学校门口换鸡蛋，再丢进面条里。现在想想，那样的日子其实非常温暖，好像就在昨天。
毕业那年，老Y的青梅竹马专门来看他，见面后我还跟他女朋友开过玩笑说，这些年真正跟朋友过“夫妻生活”的，其实是我和老Y。可惜这次不巧，我去的前一天，老Y太太下商店台阶滑倒，摔坏了股骨头，住院准备手术了。所以没见到她。
大学毕业以后，我和老Y也一直有联系，只是这些年次数少了一些。但有微信群，彼此的动向都还是知道的。
前不久，老Y曾托我打听另一位青岛同学的消息。其实我也不知道那位同学现在在哪里，只听说她女儿定居英国，他经常过去住。我后来通过email七拐八绕，总算联系上了他。原来他之前手机丢了，微信也全部失效，重新换了号码以后，一直没再登录原来的群。后来重新把他拉进微信群，也正因为这个机会，我和老Y通了一次很长的语音电话，聊了一个多小时。我当时就告诉他，今年五月回国，一定去青岛看他。老Y说他也在做民宿，有房子住，欢迎我过去。
真正见面以后，我还是被震住了。变化太大了。
老Y女儿已经在海外定居，家里现在只有老两口。平时主要靠表哥家的两个女儿帮忙，一个负责做饭，另一个帮着处理各种民宿的事情。这俩侄女都是农村出身，是老Y把她们整成了城市户口，所以都把老Y当父亲看待。老Y现在几乎不能下楼，腿脚非常不灵便。因为住在五楼，又没有电梯，下楼成了一件极其困难的事情。除非去医院，否则基本每天都困在家里。
我第一眼几乎有点认不出老Y。
他原来个子就高，现在身体胖了很多，尤其是脸，肿得非常明显，好像比过去大了一圈半。如果在马路上偶然碰到，也许我真的未必能认出来。
我原本计划在青岛待两天，还想着约几个老同学聚聚。但看到他现在这种身体状况，那些计划也只能全部取消。我后来基本一直待在他家里，一直聊天。
老Y的思想倒还是很前卫，每天都看不少西方媒体，对国际政治也非常关注，谈起很多国际事件，思路依然清晰。但真正让我难受的，还是他的身体状态，以及他对身体近乎破罐子破摔式的态度。
他抽烟太厉害了。每天两包。
以前他住另一个房子的时候，我看见过他设计的一个床头抽烟排气装置，抽烟时把抽气扇打开，烟味能排出去不少。他当年还为这个“小发明”颇为得意，觉得对抽烟者算是一个创举。
但现在这个房子没有那种设备了。青岛天气偏冷，窗户只能开一道小缝，房间里根本不通风。他一根接一根地抽，整个屋子都被烟雾笼罩着。我坐在那里，等于被迫陪着他一起抽二手烟，时间一长，实在让人难以忍受。
更让我吃惊的是，他刚做完手术。腹部主动脉严重堵塞，尤其通往一条腿的血管，堵塞已经达到80%。后来做了支架。他形容说，血管被重新打通的那一瞬间，就像一股热水，从腹部一直流到了脚底。我听完都觉得后怕。
我忍不住劝他：“你这种情况，烟绝对不能再抽了。你这是慢性自杀。医生难道没告诉你吗？”
结果他说了一句让我完全无语的话。他说给他做手术的医生也抽烟。我真不知道该怎么接这话了。
我说：你现在日子过得这么好，你和老婆退休金加起来一个月两万多，又有几套房子，孩子也在国外，按理说已经到了该好好享受生活的时候，怎么反而这么不珍惜自己的身体？
结果第一顿饭，他就先给自己倒了一杯53度白酒。他说那是“药酒”，里面泡了各种人参和中药材。每顿饭会喝一杯。
我说：问题不在药，问题在酒精。你现在抽烟喝酒，对你都是致命伤害。
可他非常乐观，对死亡似乎一点都不恐惧。他甚至还拿邓小平举例，说邓小平又抽烟又喝酒，也活到了94岁。
我忍不住说：你怎么能跟人家比？人家背后是一个完整的医疗团队，全天候监控身体。你什么都没有，只能靠自己。
老Y说他以前也尝试过戒烟，但一戒烟，内分泌就失调，体重迅速增加，身体各种不舒服，后来索性不戒了。
我知道，这其实更多是在为自己找理由。很多人总觉得烟戒不掉，可问题是，连吸毒的人都有人能戒掉，为什么香烟反而成了最难摆脱的东西？
后来他说了一句让我特别难受的话。他说，他们家族里的人，好像从来没人活过73岁。他今年71岁，1955年出生。他现在最大的愿望，就是能活过73。听到这里，我心里真的有点发怵了。
我说：现在多少人都活到八九十岁。你条件这么好，如果能戒烟、锻炼、控制饮食，73岁根本不该成为目标。73还年轻啊。
他笑了笑，说他爷爷73岁走的，他父亲也是73岁去世的。他希望自己能冲过这个界限。
可我心里其实明白，如果继续这样每天两包烟、一杯高度白酒地活下去，要跨过73，恐怕真的有难度！
最让人无奈的是，当一个人把自己的生命目标主动降低以后，你已经很难再改变他了。
但老Y又并不悲观。他是一种“活一天赚一天”的状态。不是绝望，而是一种彻底的顺其自然。也正因为如此，我后来忽然不想继续待下去了。本来打算住两晚，最后当天晚上就把高铁票改签了，第二天中午提前离开。
有些话，说到后来，其实已经没有意义了。我也不想继续坐在那个烟雾缭绕的房间里，和一个老朋友讨论人生与死亡。
真正让我难受的，并不仅仅是他的病，而是我发现，一个曾经那么聪明、那么有活力、那么熟悉的老同学，如今竟然以这样一种近乎放弃的方式对待自己的生命。
临走的时候，我们在他床边拍了几张合影。
他扶着墙，慢慢挪到楼梯口，朝我挥手告别。他侄女随后把我送到地铁站。
坐上高铁以后，我心里一直沉甸甸的。一种压抑，一种难以摆脱的心痛。我们这一届大学同学，当年毕业时大概七十多人，现在已经走了接近十个。去年又走了两个，都不到70岁。
人最终能活到什么年纪，也许确实有命运的因素。但一个人的生活方式、身体管理、自我克制，其实同样会影响生命的长度。
到了我们这个年龄，很多事情已经看淡了。名利、得失、争强好胜，慢慢都没有那么重要了。真正重要的，其实是还能健康地活着，还能自己走路，还能和老朋友坐在一起聊天。只有健康地活着，后面的日子，才真正还有意义。
我还会继续和老Y联系，继续劝她戒烟戒酒。真希望老Y也能彻底改变一下，把目标投射到73岁之后。
2026.5.27 于美国