我不是每到六四都会写点什么。但的确，每到六四，就会看见有同学写点什么，朋友圈里。实话说，我对这些同学都是有好感的，不论是否相识，不论关系深浅。
为什么？我也以为，那是一段不应该忘记，也不能忘记的历史。我能理解那些，如我一样，一般不会写什么的同学。不写不等于真的忘记，凡是经历过那个年代的人，都有记忆，这是一段属于我们共同的记忆。
但的确，今天的早餐桌前，我和面前的孩子提及，他们是一脸茫然的。当然，也轮不到我们给他们“科普”。我对先生说，这就是我们那个民族，遇到悲伤，或是羞愧，都是一遮了之，仿佛不说了，不想了，它就不存在了。其实是恰恰相反。
既然发生过，如此大面积地发生过，它就是属于这个民族的，这个文化的，其副作用甚远。掩藏只会加重之。
在心理学课堂上，我第一次听说，Family Secrets / Family Taboos这个东东，对于家庭氛围的致命伤害。不是这一篇的主题，不展开说。一句话简言之，真相本身通常不会伤害孩子；让孩子长期生活在无法解释的紧张、谎言和沉默之中，往往更容易造成伤害。
国人文化非常擅长这个。以至于这个年代了，还有这样的现象，就是我们这代人都知道六四发生了什么，但是，“识时务者”尽量不提，免得让自己不痛快。
从心理学角度来说，当一个社会或群体对某些重大事件形成“大家知道，但尽量不谈”的氛围时，可能出现一些与家庭秘密类似的现象。不过，社会层面的历史记忆比家庭系统复杂得多，对个体的心理，乃至对社会的影响也大得多。
如果一个人明明知道某件事发生过，却长期习惯于回避谈论，久而久之可能形成一种内在分裂，我知道的是真实的，我能说出来的是另一套内容。大多数人都能适应这种状态，但有些人会因此感到压抑、无力或疏离。我就是属于后一种的。
我不是很喜欢秘密这个东西，更不喜欢谎言。如果你问我，为何这个年纪了，睡眠还可以这么好，一定与我的性情或是坚持有关。先生说过我，为何看到诸如香港事件，包括看到国内影视吴石的热播，都非要说几句，又不关自己的事，为何要找不痛快？但他也知道我的性情了，他限制不了的。除非有人拿了我的命去，否则，想说的话，一定要说，不说，对不起自己的心智和健康。
另一个层面，历史学家和社会学家经常讨论“集体记忆”。Maurice Halbwachs 认为，一个群体对过去的理解，需要通过持续的讨论、记录和传承来维持。如果某些历史事件很少被公开讨论，亲历者记得，下一代知道得模糊；再下一代可能完全陌生。结果是不同世代对同一段历史的理解差异越来越大。
历史长河来看，这个是很糟糕的。所以，我非常致敬和感谢华夏论坛这个地方，会有一帮人，坚持去记录历史，记录感受，我也是在这个地方，“认识”了很多人，比如，肖远。比如，万润南。真的是要感谢他们，让我对那一段历史有了相对清晰的认知，也让我看到，那一片土壤有不一样的灵魂
还有一个很糟糕的事情，就是，有些人会发展出一种态度，有些事情大家都知道，但说了也没用。这种心态有时能帮助人适应现实，但也会带来，对公共事务失去兴趣；对真相失去信心；对改变失去期待，而这个，无论对个体本身，或是这个文化，都是弊大于利的。
这也是我在琢磨，为何每一种文化都有其不光鲜的历史，但只有我们这个文化最悠久的民族，最不善于反思，或是不愿反思，因为反思也没啥用？从心理学角度看，一个社会最健康的状态，不是所有人都必须勇敢发声，也不是所有人都选择沉默，而是，人们能够面对历史，不必强迫遗忘；能够表达观点，不必因表达而恐惧；能够保留不同记忆，而不必只有一种叙事。这种能力，无论对于家庭还是社会，往往都比“永远沉默”或“永远斗争”更有利于长期发展。
最后，说点自己的六四经历和感受。对于六四，我的感受肯定不如文学城的麦子等那般真切。我拜读了她的文字，估计当时她就在北京，她有同学在那场混乱中失去了年轻的生命，这种痛很真实，无法忘怀。她要感谢自己的勇气，可以将之写出来，相信这对她的身心治愈会有帮助。
我呢，那个时候我也上大学了，不过呢，正忙着谈恋爱。尽管自己也是学生干部，但完全陷入了，不闻窗外事的境地。我们学校远离京城，那个小城我们是唯一的高校，产生不了什么重大影响。但的确也有同学上街了，或是呼吁绝食，响应北京，但终究人数有限，没有翻出什么花来。我因为注意力都在自己身上，没有受到任何负面影响。所以，感受也不如很多京城的同学深刻。
但我的感受的确在后来，比如，看到电视里有人说，死了很多人，后来听说，那个人被判了十年徒刑。还有，就是央视主持人的风波。再有，就是观看电视，看到吾尔开希和李鹏等的对话，包括看到赵紫阳去看望学生。包括方励之进美领馆，等等这些碎片，最终都在我后来的阅读史里，连成了点、线、面。
我的阅读史也是我个人的精神成长史。一切的一切，令我决定后来的举家移民美国。我的大儿不解，国内那么好的生活，为什么要如此？不能不说，六四也是其中一笔。一切的叠加，给我清晰的认知，我和我的后代，不可能次次幸运。我不敢说，我和我的后代，不会遭遇六四母亲们的悲剧。
那个悲剧不仅仅属于她们，也是属于我的，不敢忘怀。
今天是六四，不写几个字对不起岁月
Oasisflying (2026-06-04 04:38:08) 评论 (2)我不是每到六四都会写点什么。但的确，每到六四，就会看见有同学写点什么，朋友圈里。实话说，我对这些同学都是有好感的，不论是否相识，不论关系深浅。
为什么？我也以为，那是一段不应该忘记，也不能忘记的历史。我能理解那些，如我一样，一般不会写什么的同学。不写不等于真的忘记，凡是经历过那个年代的人，都有记忆，这是一段属于我们共同的记忆。
但的确，今天的早餐桌前，我和面前的孩子提及，他们是一脸茫然的。当然，也轮不到我们给他们“科普”。我对先生说，这就是我们那个民族，遇到悲伤，或是羞愧，都是一遮了之，仿佛不说了，不想了，它就不存在了。其实是恰恰相反。
既然发生过，如此大面积地发生过，它就是属于这个民族的，这个文化的，其副作用甚远。掩藏只会加重之。
在心理学课堂上，我第一次听说，Family Secrets / Family Taboos这个东东，对于家庭氛围的致命伤害。不是这一篇的主题，不展开说。一句话简言之，真相本身通常不会伤害孩子；让孩子长期生活在无法解释的紧张、谎言和沉默之中，往往更容易造成伤害。
国人文化非常擅长这个。以至于这个年代了，还有这样的现象，就是我们这代人都知道六四发生了什么，但是，“识时务者”尽量不提，免得让自己不痛快。
从心理学角度来说，当一个社会或群体对某些重大事件形成“大家知道，但尽量不谈”的氛围时，可能出现一些与家庭秘密类似的现象。不过，社会层面的历史记忆比家庭系统复杂得多，对个体的心理，乃至对社会的影响也大得多。
如果一个人明明知道某件事发生过，却长期习惯于回避谈论，久而久之可能形成一种内在分裂，我知道的是真实的，我能说出来的是另一套内容。大多数人都能适应这种状态，但有些人会因此感到压抑、无力或疏离。我就是属于后一种的。
我不是很喜欢秘密这个东西，更不喜欢谎言。如果你问我，为何这个年纪了，睡眠还可以这么好，一定与我的性情或是坚持有关。先生说过我，为何看到诸如香港事件，包括看到国内影视吴石的热播，都非要说几句，又不关自己的事，为何要找不痛快？但他也知道我的性情了，他限制不了的。除非有人拿了我的命去，否则，想说的话，一定要说，不说，对不起自己的心智和健康。
另一个层面，历史学家和社会学家经常讨论“集体记忆”。Maurice Halbwachs 认为，一个群体对过去的理解，需要通过持续的讨论、记录和传承来维持。如果某些历史事件很少被公开讨论，亲历者记得，下一代知道得模糊；再下一代可能完全陌生。结果是不同世代对同一段历史的理解差异越来越大。
历史长河来看，这个是很糟糕的。所以，我非常致敬和感谢华夏论坛这个地方，会有一帮人，坚持去记录历史，记录感受，我也是在这个地方，“认识”了很多人，比如，肖远。比如，万润南。真的是要感谢他们，让我对那一段历史有了相对清晰的认知，也让我看到，那一片土壤有不一样的灵魂
还有一个很糟糕的事情，就是，有些人会发展出一种态度，有些事情大家都知道，但说了也没用。这种心态有时能帮助人适应现实，但也会带来，对公共事务失去兴趣；对真相失去信心；对改变失去期待，而这个，无论对个体本身，或是这个文化，都是弊大于利的。
这也是我在琢磨，为何每一种文化都有其不光鲜的历史，但只有我们这个文化最悠久的民族，最不善于反思，或是不愿反思，因为反思也没啥用？从心理学角度看，一个社会最健康的状态，不是所有人都必须勇敢发声，也不是所有人都选择沉默，而是，人们能够面对历史，不必强迫遗忘；能够表达观点，不必因表达而恐惧；能够保留不同记忆，而不必只有一种叙事。这种能力，无论对于家庭还是社会，往往都比“永远沉默”或“永远斗争”更有利于长期发展。
最后，说点自己的六四经历和感受。对于六四，我的感受肯定不如文学城的麦子等那般真切。我拜读了她的文字，估计当时她就在北京，她有同学在那场混乱中失去了年轻的生命，这种痛很真实，无法忘怀。她要感谢自己的勇气，可以将之写出来，相信这对她的身心治愈会有帮助。
我呢，那个时候我也上大学了，不过呢，正忙着谈恋爱。尽管自己也是学生干部，但完全陷入了，不闻窗外事的境地。我们学校远离京城，那个小城我们是唯一的高校，产生不了什么重大影响。但的确也有同学上街了，或是呼吁绝食，响应北京，但终究人数有限，没有翻出什么花来。我因为注意力都在自己身上，没有受到任何负面影响。所以，感受也不如很多京城的同学深刻。
但我的感受的确在后来，比如，看到电视里有人说，死了很多人，后来听说，那个人被判了十年徒刑。还有，就是央视主持人的风波。再有，就是观看电视，看到吾尔开希和李鹏等的对话，包括看到赵紫阳去看望学生。包括方励之进美领馆，等等这些碎片，最终都在我后来的阅读史里，连成了点、线、面。
我的阅读史也是我个人的精神成长史。一切的一切，令我决定后来的举家移民美国。我的大儿不解，国内那么好的生活，为什么要如此？不能不说，六四也是其中一笔。一切的叠加，给我清晰的认知，我和我的后代，不可能次次幸运。我不敢说，我和我的后代，不会遭遇六四母亲们的悲剧。
那个悲剧不仅仅属于她们，也是属于我的，不敢忘怀。