我的嗓子不好、唱歌是我的弱项，但我深深地喜欢音乐。小学时我们唱三、四十年代流传的民谣《不要怕船小》，中学时我们唱《让我们荡起双浆》，大学时我们唱《青春舞曲》、《草原晨曲》、《三套车》等，都让我至今不忘。

更令我感动和愉悦的，是古曲《彩云追月》、《春江花月夜》，小提琴曲《梁祝》，电视剧红楼梦主题曲《枉凝眉》，苏格兰民歌《友谊地久天长》，奥地利名曲《雪绒花》，意大利托赛里《小夜曲》等。它们都有直击心灵的魅力，让我百听不厌。

我在小女儿购置留在住处的德国霍夫曼钢琴上自学弹奏，无师自通地居然能弹出二十多首较简单的乐曲。从此，弹钢琴成为我每周必作的功课，它既是一种愉悦心灵的音乐体验，也是防止老年痴呆的一种脑保健操，在锻炼记忆力和脑手配合上有积极功效。

我把默唱歌曲放到每日的例行走步和静坐中，让步行更有节奏感，让静坐时意念不散乱。夜里上床后，我用默唱歌曲催眠，都收到较好的效果。

音乐可让久远的往事瞬间复活。当《不要怕船小》的歌声响起，80年前儿童时代第一次集体登台歌唱的情景会生动地在我眼前展现。当《青春舞曲》的旋律高奏，50年代劳动节夜晚天安门广场上的青年联欢盛况会如电影般重演。当王立平创作的《枉凝眉》曲声在CD唱片上播出，1987年全家人围坐电视机旁欣赏电视剧红楼梦的温馨场面会自动涌出。当某段特定的旋律在数十年后再度响起，哪怕时空早已移转，当时的清风、当时的明月、甚至当时年轻的心境，都会在刹那间扑面而来。音乐帮我把转瞬即逝的岁月，定格成了长久。音乐让记忆变得立体，让时间不再只是过去，而是与当下交织成一种新的体验。

音乐的魅力令我思考，除了它能让往事复活，它还隐藏什么秘密，能那样感染我、吸引我？我从网上学习，对音乐的领悟，加深了一层。

从生理角度看，音乐可直接调节人体激素分泌：刺激大脑分泌多巴胺、血清素等愉悦神经递质，同时降低压力激素‌皮质醇‌水平，从而缓解焦虑、帮助身体放松。音乐能调节大脑皮层与内脏功能，促进血液循环和新陈代谢，长期坚持音乐接触还能提升免疫力。

从心理角度看，音乐是天然的情绪缓冲带，能快速抚平焦虑、改善情绪，还能屏蔽干扰、帮助提升专注力和记忆效率。同时音乐是跨越文化的共同语言：不同背景的人都能通过音乐产生情感共鸣。音乐不仅仅是音符的跳动、声波的震动，更是人类情感、记忆、希望等心理活动的一种深度延伸。

音乐是人类文明最忠实的记录者，它承载着时代的记忆与家国情怀。从《高山流水》的知音相遇，到西方交响乐章中对命运的抗争，它记录了不同时代的风骨与沧桑变迁，成为人类文化最忠实的“活化石”。

人创造了音乐，而音乐反过来滋养、重塑、并疗愈着人。它是孤独时的挚友，是疲惫时的清泉，亦是灵魂在天地间翱翔的翅膀。愿我们的生命中永远有美好的旋律相伴，在每一个清晨与黄昏，与这个世界温柔共振。

2026年6月4日完稿。

文中各图取自网络，谨向原制作者致谢。



图1，儿童歌曲《让我们荡起双浆》



图2，古曲《彩云追月》简谱



图3，小提琴曲《梁祝》演奏会



图4，电视剧红楼梦歌曲《枉凝眉》



图5，苏格兰民歌《友谊地久天长》



图6，电影《音乐之声》中演唱《雪绒花》

感谢关注，敬请批评。