作为一部充满悲剧意识的作品，《红楼梦》并没有像现代思想那样去寻找改变命运的出路，它甚至常常流露出浓重的消极与厌世情绪。这种情绪后来也影响了中国人的精神世界。但另一方面，曹雪芹又并非完全沉溺于绝望之中。在明知繁华终将散尽，人生终归走向失落的前提下，它依然以近乎执着的笔触记录那些稍纵即逝的情感、美丽与欢乐，并赋予它们不可替代的价值。也许，《红楼梦》最动人的地方，恰恰就在这种矛盾之中。
《红楼梦》中最能体现这种矛盾精神的，就是林黛玉对于残荷的态度。
第四十回里，众人泛舟游览大观园。贾宝玉看见池中的枯荷败叶，觉得十分碍眼，便想命人清理掉。然而林黛玉却说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：’留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”
这句话看似只是审美趣味的不同，却透露出一种极为深刻的人生态度。在一般人的眼中，荷花盛开时才值得欣赏；花谢叶枯，便失去了存在的价值。宝玉的想法，正代表了人们对于圆满、繁华和青春的天然偏爱。而黛玉却把目光投向了事物衰败之后的状态。她欣赏的不是荷花的盛放，而是残荷在秋雨中的声音；不是生命的高潮，而是生命走向消逝时所呈现出的另一种美。
这恰恰是《红楼梦》最独特的精神气质。它不断提醒人们：繁华终将散去，青春终将老去，盛宴终将结束。然而作者并没有像西方悲剧那样进一步追问如何改变命运，也没有像现代思想那样试图寻找制度或理性的出路。他只是把这种注定消逝的美，用近乎极致的敏感与温柔记录下来。
因此，“留得残荷听雨声”不仅是林黛玉的审美趣味，更像是《红楼梦》整体的精神气质。它让人看到生命的脆弱与无常，却又让这种脆弱与无常本身具有了诗意和价值。
如果说林黛玉代表的是对生命无常的敏感，那么薛宝钗则赋予生命以另一种面对现实的方式。
在《红楼梦》中，宝钗最著名的诗句之一，是“好风凭借力，送我上青云”。长期以来，这句诗被解读为一种功利的人生哲学，仿佛宝钗是一个精于算计、善于经营的女子。然而细读《红楼梦》便会发现，这样的理解未免过于简单。
宝钗当然明白现实世界的规则。她不像林黛玉那样执着于内心情感，也不像贾宝玉那样试图逃离世俗秩序。她选择的是另一条道路：既然无法改变现实，那么便学会与现实相处；既然无法摆脱命运，那么便尽可能在命运允许的范围内活得从容与体面。
因此，“好风凭借力，送我上青云”并不仅仅是一种向上攀附的野心，更是一种对现实力量的承认。它意味着人无法完全凭借自身改变世界，但可以借助时代、环境与机遇，让自己获得更大的伸展空间。
这与林黛玉的“留得残荷听雨声”形成了鲜明的对照。一个从消逝中发现美，一个在现实中寻找安身之处；一个凝视生命终将凋零的命运，一个努力在既有秩序中争取有限的可能。然而无论是黛玉还是宝钗，她们都没有真正找到摆脱命运的出口。她们所能做到的，不过是在各自的道路上，为人生保留最后一点尊严与价值。
《红楼梦》在描写烈火烹油、鲜花着锦的世俗生活之余，始终隐藏着浓厚的佛、道和禅宗色彩。而在大观园众儿女中，宝钗无疑是对这些思想理解最深刻的人物之一。第二十二回《听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语》中，曹雪芹多次写到宝钗对于佛禅思想的领悟。她先是向宝玉解释《寄生草》的戏文，其中“赤条条来去无牵挂”一句，使宝玉深受触动。他忽然意识到，这不仅是在说鲁智深的际遇，也是在揭示人生终将一无所有的本质。
在同一回里，宝钗还为众人讲解六祖慧能的偈语：
菩提本无树
明镜也非台
本来无一物
何处染尘埃
可见宝钗不仅熟悉佛理，对于禅宗也有相当深的了悟。她明白繁华如梦，功名富贵终究如过眼云烟；也知道人生到头来不过是“赤条条来去无牵挂”。然而，宝钗却无法成为真正的出世者。
她不像宝玉那样最终选择离开红尘，也不像黛玉那样将全部精神投注于爱情与诗意世界。她选择留在现实之中，在看透之后继续承担，在明知无常之后依然维持秩序。
从这个意义上来说，“好风凭借力，送我上青云”与“赤条条来去无牵挂”并非完全对立。前者是人在尘世中的努力，后者是对人生终局的清醒。宝钗的最可贵、也最矛盾的地方就在于：她并非看不破，而是不肯轻易放下。她知道人生终归虚空，却仍然认真活着。
正是在这里，《红楼梦》显露出它无法避免的局限。
它看见了人生的无常，却没有找到超越无常的道路；它看见了人情的冷暖，却没有建立能够改善现实的价值体系；它揭示了命运的残酷，却没有像西方经典那样，进一步追问人是否能够通过信仰、理性、制度或个人奋斗去改变命运。因此，《红楼梦》的悲剧最终更多停留在感受和体悟层面，而没有发展出真正意义上的救赎。
林黛玉只能在残荷中倾听雨声，薛宝钗只能在看透后继续留在现实中，贾宝玉最终离开红尘。面对人生的困境，他们都没有找到现实中的出口。
这也许正是《红楼梦》与许多世界文学经典之间最大的区别。从《神曲》到《卡拉马佐夫兄弟》，从《悲惨世界》到《战争与和平》，许多伟大的作品虽然同样充满苦难与悲剧，却始终试图寻找某种超越痛苦的可能。而《红楼梦》则更多停留在对生命无常的凝视之中。
然而，即便如此，《红楼梦》依然是伟大的。因为它以近乎极致的敏锐与真诚，记录了人类面对命运时的悲伤、眷恋与不舍。它没有告诉我们如何走出困境，却让我们看清了困境中的人；它没有提供答案，却留下了最真实的拷问。
这或许正是《红楼梦》的高度，也是它最终止步的地方。