前天早上七点，我刚打开手机，就看到广州一位学生发来的消息：

“刘佩霖教授于2026年5月10日在家中安详辞世，享年89岁。”

我盯着手机，很久没有说话。

窗外是多伦多清晨微微发亮的天色，房间很安静。可那一刻，脑子里一下子浮现出的，却是几十年前校园里的画面。

我最后一次见刘教授，是2018年的夏天。

那年回国途经上海，我专程去老师家里看望他。

开门的时候，他精神很好，笑容和以前一样温和，说话的语气也还是熟悉的节奏。我们在家里聊了很久，从学校、学生，一直聊到他退休后的生活。

后来，他又坚持带我去附近一家饭店吃饭。

那顿饭吃了很长时间。

他谈起自己这一生从事科研和教学的经历，也谈起退休后的日常。说话的时候，依旧像当年在学校里那样，思路清晰，语气平静。

临别时，我们站在饭店门口，还依依不舍地聊了很久。

分别的时候，我们都说：

“下次再见。”

没想到，那竟成了最后一次见面。

从八十年代初认识刘教授，到后来读研究生、参加工作、离开原单位，人生很多重要节点，我几乎都得到过他的指点。

我一直记得，研究生刚开学不久的一个下午。

课程结束后，刘教授专门把我叫到教学楼前的小花园里散步。

那时候的校园，还带着八十年代特有的安静。树不高，路也不宽。我们一边慢慢走，他一边耐心地和我谈未来三年的学习目标，谈读书的方法，也谈年轻人该怎样规划自己的人生。

他说话从来不急。

不像训话，更像长辈之间的交谈。

后来毕业，刚参加工作时，我对新的岗位并不适应。

有一次，他又把我约到学校“三道门”旁边树荫下的长椅上。

那天下午很长。

我们并排坐着，他一点一点地告诉我，怎样从学生身份转换到工作岗位，怎样面对新的环境，怎样把自己的本职工作做好。

很多话，现在已经记不清具体内容了。

但那种被老师认真关心、认真引导的感觉，我一直没有忘记。

1998年，我离开原单位时，他又鼓励我：

“新的环境，也会有新的机会。”

这些年过去后，我越来越明白，一个真正好的老师，不只是教知识。

更重要的是，他会在人生关键的时候，让学生少一些迷茫，多一点方向。

刘教授把自己的一生，都献给了科研和教育事业。

在国内外学术界，他一直深受尊敬。

可在我心里，我更记得的，反而是那些很普通的画面：

教学楼前的小花园，

树荫下的长椅，

还有很多次长时间的谈话。

如今再回头看，才慢慢意识到：

一个人一生里，能遇到几位真正愿意耐心引导你的老师，其实是很难得的事情。

身在多伦多，突然听到老师离世的消息，我心里久久无法平静。

很多年过去了。

校园早已变化，

当年的学生也都渐渐老去。

可老师当年说话时的神情，却好像一直没有变。

谨以此文，

追思恩师刘佩霖教授。