每到清明节，就自然想到“清明时节雨纷纷”这句出自唐代诗人杜牧的名句，诗句描写了清明节期间细雨绵绵、行人孤独凄迷的场景。而对我来说，这纷纷的细雨更像是纷纷的思绪，让我情不自禁地思念起S君，这位逝去的朋友。

S君比我大四岁，但是我们的生日是同一天。他老家在山西，可是在贵州长大，当过警察， 1977年考入北大中文系文学专业。那时候北大中文系除了文学专业以外，还有新闻专业、古典文献专业和汉语专业。我78年上北大中文系，但是学的是汉语专业，因为父母说语言没有阶级性，上汉语专业比较保险。

那时候S君是学生会主席，我也做一点学生工作，因此就认识了，而且接触比较多。毕业后S君去了教育部，我留校工作，都在教育系统，就一直保持着联系。S君一生都在教育部工作，还获得了教育学博士，但是他的最爱是写诗，成为一个诗人。的确，第一次见到他时，很难把他这个戴着眼镜的书生和警察联系在一起。那个特殊的时代，上山下乡，书生和工农兵完美地结合了起来。同是77文学的著名作家C君考到北大以前就是个矿工。

我们毕业后，有一段时间，S君和我们几个光棍汉经常周末聚会，交流心得，有点像一个小沙龙。有一次，S君说别人给他介绍了一个·对象，是搞病毒研究的。我们都为他高兴。其实，S君上学的时候，喜欢过一个78级文学专业的女孩子，可是后来这个女孩出国了，也就失去了联系。S君第一次结婚我们都去喝了喜酒，后来听说结婚没多久，新娘就去德国进修了，后来再没回了，这段婚姻就稀里糊涂地结束了。

1988年我到了澳洲，我们的联系就不多了。1997年S君来澳洲进修，又见面了，他还专门从悉尼来看我。这时候他又结婚了，太太是一个报社的记者，对他崇拜得五体投地。进修结束后，他又回到了教育部，听说升官了，工作很忙，我们的联系又少了。本世纪初，有一次我回北京探亲，S君请我吃饭，记得吃饭前，他嘱咐我不要提以前的事。原来他又有了一个新太太，据说第二个太太不想生孩子。第三个太太果然给他生了一个胖小子。疫情前回北京，还和他一起喝了一个茶，记得那天时间很仓促，我们没说几句话，他就去参加别的聚会了。那时候他刚刚退下来，但是整天忙着到处做宣讲。没想到这短暂的见面竟成了永诀。

2022年12月的一天，朋友发微信来，说S君走了，才66岁。万里之外，我找出了我们在一起的照片，还有他1997年送给我的诗集《微笑之境》。其中一首诗叫《空中灵魂》，S君写到：“空中的灵魂是在告诉我，肉体行走在世界上，心却永远要飞扬。这高高的灵魂，是一个人永不泯灭的梦，是一个人的朴实和正值，是永远不要背叛正义和理想”，我想这是S君对自己一生的最好总结。

前不久在网上看到这样一个词：网塚，塚是很大的墓地。在科技时代，网塚给我们提供了一个场地，我们可以在这里不受时间和空间的限制，寄托我们哀思，抒发我们的情感，重温我们的美好回忆，还可以和老友对话。有了这个网塚，我虽然身在海外，但是可以时常看望他。

恰逢清明，今年是S君的70冥寿，我想S君看到我的这篇回忆，一定在天堂微笑。