这个春节，我格外疲惫，不是身体的倦，是心里那种沉沉的，闷闷的，说不出口的累。年本该是热闹的，可这一年，我走在亲戚之间，说着得体的话，挂着合适的笑，心里却像压着一块石头。去看望病人，去参加葬礼，去面对一场场不得不赴的场合。每一件事我都认真去了，可每一次，都像在透支心力不是敷衍，是心真的放在那里：在病人床前，在逝者灵前，在那些舍不得的人身上。心疼着，牵挂着，难舍着，哪一件都轻慢不得，哪一件都像在从心里往外掏东西。那些情绪像潮水，一波一波涌来，挡不住，也躲不开，只能站在原地，任它淹过自己，再退去，再涌来。就在这样的时刻，我忽然清晰地意识到：我们这一代人，正在亲历一个时代的落幕。
其间去看望了八十八岁的大姑，她耳不聋眼不花，微信比我还用得熟，各种APP，小程序都能捣鼓明白，我一直觉得岁月对她格外温柔，让她活得清醒又跟得上时代，可那天聊天时，她忽然感慨起来。她说，人老了，每逢过节就会想起离世的父母。我爷爷奶奶去世的时候，正是临近春节，如今她上了年纪，一到过年，就会忍不住想他们，想着想着，心里就有些难受。她说这话的时候，语气很淡，像在说一件平常的事，可我知道，那不是平常的事。
我没说话，只是伸出手，握住了她的手。她的手是温的，有老人特有的那种干燥和柔软，皮肤薄薄的，下面的骨节清晰可辨。她也握住我的，没有再说下去，我们就那样坐着，她的手在我手心里，小小的一只，像一片秋天里舍不得落下的叶子。那一刻我忽然明白，原来思念父母这件事，是不会因为年纪大就变淡的。八十八岁，儿孙满堂，可心里还是有个角落，住着她的父亲和母亲。他们走的时候，她早已是别人的妻子，母亲，可在那个角落里，她永远是他们的女儿。那个角落一直都在，只是平时不去碰它，一到过年，它就自己疼起来。原来我们一辈子都在学习告别，可一辈子都学不会。
起身离开的时候，我说姑姑别送了，门口有风，别着凉。我随手把门掩上，可刚走下楼，就听见身后的门又打开了。她站在门口，身子微微探出来，就那样看着我们，楼道里的光从她身后透出来，把她的轮廓勾成一道剪影。我看不清她的表情，但我知道她在看，在目送。我没回头，我怕一回头，眼泪就掉下来。
那天回去的路上，我心里五味杂陈，堵得慌，我忽然想起那些已经离开的人。
想起我爷爷，他总穿盘扣中式衬衫，白色居多，洗得干干净净，熨得平平整整。戴着眼镜，坐在窗前看书看报，一页一页翻得很慢。有时会拿起笔，在本子上记些什么，写得工工整整。我那时太小，不懂他在记什么，只觉得那个画面安静又安心。他在我小学五年级时走的，那天起风了，很大的风。我记得很清楚。
想起我姥姥，她也是爱干净的人，衣服永远整整齐齐，头发在脑后挽一个髻，梳得光溜溜的，用黑色发卡别住。我小时候看她梳头，动作利落，三两下就盘好，一根碎发都不落。她在我读高中时走的，那时候我已经更深地懂得离别，也更懂得心疼。
想起我奶奶，她在我记事之前就不在了。我对她没有任何印象，只能从长辈们的只言片语里，拼凑出一个模糊的影子。过年过节，大家提起她，会说"你奶奶在的时候如何如何",讲一些我永远无法见证的事。她是那个时代里，我来不及认识的人。
想起我二姨，她走路不快，却每一步都很稳，说话爽朗，句句都让人心里妥帖。我记得她曾坐在姥姥院子里择菜的样子，阳光洒在身上，她低着头，细细掐掉菜根上的泥，那画面安静得能让人看上很久。这个春节，她也走了。
那些画面，那些声音，随着他们离开，一点一点暗下去，静下去。
而还在的人呢?我大姑还在。她还会用微信，还会在我们离开时，打开门站在那儿目送。她年轻时闲不住，下班回来手里总不空着。我记得她有一本《上海服装裁剪》，书页翻得卷了边，里面夹着旧报纸剪的纸样。她坐在缝纫机前，脚一下一下踩着踏板，针脚细细密密走过布料，发出嗒嗒嗒的声音。衬衫，裤子，给孩子改小的旧衣裳，她低着头，就着窗外的光，看得无比认真。如今八十八，她不再踩缝纫机了，可她还在，还站在门口目送我们。
我妈妈也还在。只是她去上坟时，会念叨一句："娘，我腿脚不行了。"我站在旁边，忽然发现她的背影真的老了，背更驼了，走路也不再利索。从前是她牵着我走，现在我跟在她身后，看着她的白发在风里轻轻飘着。她们还在，可我知道，见一面，少一面。
怎么形容这种感觉呢?好像有十张牌，从时间之神的手中，一张一张打出去。越打越少，越打越快。你不知道下一张会是谁，但你清楚地知道，牌桌上剩下的已经不多了。那些被抽走的牌，带走的不只是他们自己，带走的，是一个时代。是他们那一代人的记忆，故事，经历，吃过的苦，受过的累，熬过的日子。是爷爷那件洗得发白的盘扣衬衫，是他握笔写字的姿势。是姥姥那个利落的发髻，是阳光滑过发丝的样子。是二姨静坐在阳光下的模样，是她手里轻轻掐掉的泥须。是奶奶那些我来不及听见的故事。而还在牌桌上的，是依旧目送我们的大姑，是背影渐老的父母，是所有我们想多看一眼，多陪一会儿的人。
从姑姑家出来，走在街上，我看见一个年轻妈妈蹲在地上，前面靠墙站着一个刚会站的小娃娃。娃娃背贴着墙，小脚丫并拢，手张开着，想动又不敢动，脸上是又想笑又紧张的表情。妈妈蹲在两步开外，拍着手轻声哄："来，来妈妈这儿，慢慢走，不怕。"小娃娃犹豫了一下，终于迈出一步，摇摇晃晃，像只刚学飞的小鸟。妈妈眼睛亮起来："对，对，再来。"又一步，身子一歪差点摔倒，妈妈赶紧扶住，一把搂进怀里，笑着亲了又亲。
我站在那里看了很久，忽然想起，我们小时候也是这样学走路的。没有婴儿车，没有学步带，就是靠墙站着，大人蹲在前面，拍手，鼓励，一步一步走过来。那些扶过我们的人，有些已经不在了，有些还在。那个蹲在前面的人，是我妈妈吗?还是我姥姥?我记不清了。只记得那种感觉一前面有人在等你，在拍手，在笑，在说"不怕，来"。而现在，那些等过我的人，有些已经不在了。还在的那些，轮到我去等她们了。
有时候我会觉得，人生真的很残酷。我们不断目送爱我们，我们爱的人，一个一个离开。不断告诉自己要接受，要放下，要坚强，可每一次，还是疼，还是舍不得。当然也有新生。街上总能看见刚会站，刚会走的小娃娃，贴着墙，摇摇晃晃迈出人生第一步。妈妈蹲在前面，拍着手，眼睛亮亮的。他们不知道离开的人是谁，不知道那些名字意味着什么。爷爷奶奶，外公外婆，对他们而言，只是过年要喊的人，是要红包时嘴甜的对象。
他们不懂，不懂那些老人也曾年轻过，有过他们自己热腾腾的人生，不懂他们用一辈子撑起一个家，再用余生默默看着家枝繁叶茂，不懂那件洗白的衬衫，那个利落的发髻，那本翻旧的书，那些深夜缝进去的疼爱，是什么意思。等他们懂的时候，已经晚了。就像我现在才懂，爷爷为什么总坐在窗前看报，姥姥为什么梳头那么认真。那是他们的日子，是他们活过的证据。他们想把证据留给我，想让我记得。可那时候我不耐烦，总觉得来日方长，以后有的是时间看，有的是时间听。现在想看了，有些人已经看不见了，还看得见的，要好好看。
沉闷的时候，我会站在窗前看天边晚霞。那么绚烂，那么美。可我再也没法像年少时那样，发自内心赞叹。我只是看着，看着，然后想起一些人，一些事。想起爷爷窗前的背影，想起姥姥梳头的手，想起二姨择菜的午后，想起八十八岁还在目送我们的大姑，想起背影渐驼，白发飘飞的妈妈。
想起那些已经住进时间里的人爷爷，姥姥，二姨，还有我来不及认识的奶奶。那些住进时间里的人，如今在哪儿呢?大约在晚霞里，在风里，在我每一次想起他们的时候。在爷爷衬衫的褶皱里，在姥姥发髻的光泽里，在二姨择菜的那个午后里，在那些再也回不去的时光里。
我忽然想起一个词：刻舟求剑。我们这一生，就是在不断刻舟求剑。剑只有一把，可刻痕越来越多。天边云彩在水中的倒影，都像剑的影子。我们总在追忆，总回到故地，看着熟悉的地方，想着不在了的人。所有故地，不过都是那条伤痕累累的舟。只有刻下刻痕的人知道，这里，曾遗落过一把心爱的剑。而那些剑，有些再也找不回来，有些，还在手里，要握紧。
后来我听过一句话：亲人的离世，是乔迁。是从有儿女的地方，搬到有父母的地方。还有一句话：他们不是走出时间，而是住进时间。可说实话，该疼的时候，还是疼。是过年请家堂，供桌上多了一副没人动的碗筷是喊一声称呼，忽然没人应了；是翻相册时，看见熟悉的脸，才惊觉只剩下照片。是想起爷爷的衬衫，依旧干净；想起姥姥的发髻，再也看不见；想起大姑的缝纫机声，只留在记忆里。是看见大姑目送的身影，心里一酸；是看见妈妈的白发，猛地一疼。
时代就是这样一点一点落幕的，不是轰然一声，而是悄无声息。一个人走了，又一个人走了。一张张熟悉的脸，慢慢变成墙上的照片。一个个故事，渐渐没人讲了。一个个称呼，渐渐没人应了。而那些还在的人，还在目送我们，我们也在偷偷目送他们，在心里一笔一笔刻下他们的背影，白发与步履。
而那些贴着墙学走路的小娃娃，还会继续出生。他们会长大，奔跑，变成少年，青年，中年，老年。有一天，他们也会蹲在墙
根，拍着手，对另一个小娃娃说："来，来我这儿，慢慢走，不怕。"那时候，他们会想起那些等过他们的人，想起那些不在了的，和那些一直等到最后的。
来的人带来希望，走的人带走记忆。我们站在中间，一头牵着新生，一头送别旧人。两头都牵着，两头都疼。
我不知道该怎么形容这种心情，大概就是，站在新旧交替的路口，回头是满满的回忆，向前是长长的告别。想留住什么，却什么都留不住。想抓住什么，却什么都抓不住。
只能看着那个时代，慢慢落幕。只能看着那些人，一个一个，住进时间里。看着还在的人，慢慢变老。然后自己站在原地，继续生活，继续变老，继续成为下一代人记忆里的"那个老人"。继续在春节，想起不在的人，牵挂还在的人。继续在某个傍晚，看着晚霞，忽然掉下眼泪。继续爱，继续痛。继续活着。
只是偶尔，在街上看见贴着墙学走路的小娃娃，看见蹲着拍手的年轻妈妈，会忍不住多看两眼。想对那个小娃娃笑一笑，想对他说：你来的这个世界，少了一些人，但还有很多人在。他们会爱你，扶你，蹲在前面拍着手等你走来。也许他们中，有人穿盘扣白衬衫看报，有人梳着利落的发髻，有人坐在缝纫机前，为你缝一件小衣裳。
然后有一天，你也会蹲在墙根，拍着手，等另一个小娃娃向你走来。那时候你会想起那些等过你的人，想起那些不在了的，和那些一直等到最后的。
就像我现在想起爷爷，姥姥，二姨，所有住进时间里的人。想起大姑，妈妈，所有还在时间里，还在目送我的人。他们不在了的，住进了时间；他们还在的，住在我的心上。
岁月人来人往，而我，始终念念不忘。
人来人往，念念不忘.
旧山老松 (2026-02-23 10:43:22) 评论 (2)这个春节，我格外疲惫，不是身体的倦，是心里那种沉沉的，闷闷的，说不出口的累。年本该是热闹的，可这一年，我走在亲戚之间，说着得体的话，挂着合适的笑，心里却像压着一块石头。去看望病人，去参加葬礼，去面对一场场不得不赴的场合。每一件事我都认真去了，可每一次，都像在透支心力不是敷衍，是心真的放在那里：在病人床前，在逝者灵前，在那些舍不得的人身上。心疼着，牵挂着，难舍着，哪一件都轻慢不得，哪一件都像在从心里往外掏东西。那些情绪像潮水，一波一波涌来，挡不住，也躲不开，只能站在原地，任它淹过自己，再退去，再涌来。就在这样的时刻，我忽然清晰地意识到：我们这一代人，正在亲历一个时代的落幕。
其间去看望了八十八岁的大姑，她耳不聋眼不花，微信比我还用得熟，各种APP，小程序都能捣鼓明白，我一直觉得岁月对她格外温柔，让她活得清醒又跟得上时代，可那天聊天时，她忽然感慨起来。她说，人老了，每逢过节就会想起离世的父母。我爷爷奶奶去世的时候，正是临近春节，如今她上了年纪，一到过年，就会忍不住想他们，想着想着，心里就有些难受。她说这话的时候，语气很淡，像在说一件平常的事，可我知道，那不是平常的事。
我没说话，只是伸出手，握住了她的手。她的手是温的，有老人特有的那种干燥和柔软，皮肤薄薄的，下面的骨节清晰可辨。她也握住我的，没有再说下去，我们就那样坐着，她的手在我手心里，小小的一只，像一片秋天里舍不得落下的叶子。那一刻我忽然明白，原来思念父母这件事，是不会因为年纪大就变淡的。八十八岁，儿孙满堂，可心里还是有个角落，住着她的父亲和母亲。他们走的时候，她早已是别人的妻子，母亲，可在那个角落里，她永远是他们的女儿。那个角落一直都在，只是平时不去碰它，一到过年，它就自己疼起来。原来我们一辈子都在学习告别，可一辈子都学不会。
起身离开的时候，我说姑姑别送了，门口有风，别着凉。我随手把门掩上，可刚走下楼，就听见身后的门又打开了。她站在门口，身子微微探出来，就那样看着我们，楼道里的光从她身后透出来，把她的轮廓勾成一道剪影。我看不清她的表情，但我知道她在看，在目送。我没回头，我怕一回头，眼泪就掉下来。
那天回去的路上，我心里五味杂陈，堵得慌，我忽然想起那些已经离开的人。
想起我爷爷，他总穿盘扣中式衬衫，白色居多，洗得干干净净，熨得平平整整。戴着眼镜，坐在窗前看书看报，一页一页翻得很慢。有时会拿起笔，在本子上记些什么，写得工工整整。我那时太小，不懂他在记什么，只觉得那个画面安静又安心。他在我小学五年级时走的，那天起风了，很大的风。我记得很清楚。
想起我姥姥，她也是爱干净的人，衣服永远整整齐齐，头发在脑后挽一个髻，梳得光溜溜的，用黑色发卡别住。我小时候看她梳头，动作利落，三两下就盘好，一根碎发都不落。她在我读高中时走的，那时候我已经更深地懂得离别，也更懂得心疼。
想起我奶奶，她在我记事之前就不在了。我对她没有任何印象，只能从长辈们的只言片语里，拼凑出一个模糊的影子。过年过节，大家提起她，会说"你奶奶在的时候如何如何",讲一些我永远无法见证的事。她是那个时代里，我来不及认识的人。
想起我二姨，她走路不快，却每一步都很稳，说话爽朗，句句都让人心里妥帖。我记得她曾坐在姥姥院子里择菜的样子，阳光洒在身上，她低着头，细细掐掉菜根上的泥，那画面安静得能让人看上很久。这个春节，她也走了。
那些画面，那些声音，随着他们离开，一点一点暗下去，静下去。
而还在的人呢?我大姑还在。她还会用微信，还会在我们离开时，打开门站在那儿目送。她年轻时闲不住，下班回来手里总不空着。我记得她有一本《上海服装裁剪》，书页翻得卷了边，里面夹着旧报纸剪的纸样。她坐在缝纫机前，脚一下一下踩着踏板，针脚细细密密走过布料，发出嗒嗒嗒的声音。衬衫，裤子，给孩子改小的旧衣裳，她低着头，就着窗外的光，看得无比认真。如今八十八，她不再踩缝纫机了，可她还在，还站在门口目送我们。
我妈妈也还在。只是她去上坟时，会念叨一句："娘，我腿脚不行了。"我站在旁边，忽然发现她的背影真的老了，背更驼了，走路也不再利索。从前是她牵着我走，现在我跟在她身后，看着她的白发在风里轻轻飘着。她们还在，可我知道，见一面，少一面。
怎么形容这种感觉呢?好像有十张牌，从时间之神的手中，一张一张打出去。越打越少，越打越快。你不知道下一张会是谁，但你清楚地知道，牌桌上剩下的已经不多了。那些被抽走的牌，带走的不只是他们自己，带走的，是一个时代。是他们那一代人的记忆，故事，经历，吃过的苦，受过的累，熬过的日子。是爷爷那件洗得发白的盘扣衬衫，是他握笔写字的姿势。是姥姥那个利落的发髻，是阳光滑过发丝的样子。是二姨静坐在阳光下的模样，是她手里轻轻掐掉的泥须。是奶奶那些我来不及听见的故事。而还在牌桌上的，是依旧目送我们的大姑，是背影渐老的父母，是所有我们想多看一眼，多陪一会儿的人。
从姑姑家出来，走在街上，我看见一个年轻妈妈蹲在地上，前面靠墙站着一个刚会站的小娃娃。娃娃背贴着墙，小脚丫并拢，手张开着，想动又不敢动，脸上是又想笑又紧张的表情。妈妈蹲在两步开外，拍着手轻声哄："来，来妈妈这儿，慢慢走，不怕。"小娃娃犹豫了一下，终于迈出一步，摇摇晃晃，像只刚学飞的小鸟。妈妈眼睛亮起来："对，对，再来。"又一步，身子一歪差点摔倒，妈妈赶紧扶住，一把搂进怀里，笑着亲了又亲。
我站在那里看了很久，忽然想起，我们小时候也是这样学走路的。没有婴儿车，没有学步带，就是靠墙站着，大人蹲在前面，拍手，鼓励，一步一步走过来。那些扶过我们的人，有些已经不在了，有些还在。那个蹲在前面的人，是我妈妈吗?还是我姥姥?我记不清了。只记得那种感觉一前面有人在等你，在拍手，在笑，在说"不怕，来"。而现在，那些等过我的人，有些已经不在了。还在的那些，轮到我去等她们了。
有时候我会觉得，人生真的很残酷。我们不断目送爱我们，我们爱的人，一个一个离开。不断告诉自己要接受，要放下，要坚强，可每一次，还是疼，还是舍不得。当然也有新生。街上总能看见刚会站，刚会走的小娃娃，贴着墙，摇摇晃晃迈出人生第一步。妈妈蹲在前面，拍着手，眼睛亮亮的。他们不知道离开的人是谁，不知道那些名字意味着什么。爷爷奶奶，外公外婆，对他们而言，只是过年要喊的人，是要红包时嘴甜的对象。
他们不懂，不懂那些老人也曾年轻过，有过他们自己热腾腾的人生，不懂他们用一辈子撑起一个家，再用余生默默看着家枝繁叶茂，不懂那件洗白的衬衫，那个利落的发髻，那本翻旧的书，那些深夜缝进去的疼爱，是什么意思。等他们懂的时候，已经晚了。就像我现在才懂，爷爷为什么总坐在窗前看报，姥姥为什么梳头那么认真。那是他们的日子，是他们活过的证据。他们想把证据留给我，想让我记得。可那时候我不耐烦，总觉得来日方长，以后有的是时间看，有的是时间听。现在想看了，有些人已经看不见了，还看得见的，要好好看。
沉闷的时候，我会站在窗前看天边晚霞。那么绚烂，那么美。可我再也没法像年少时那样，发自内心赞叹。我只是看着，看着，然后想起一些人，一些事。想起爷爷窗前的背影，想起姥姥梳头的手，想起二姨择菜的午后，想起八十八岁还在目送我们的大姑，想起背影渐驼，白发飘飞的妈妈。
想起那些已经住进时间里的人爷爷，姥姥，二姨，还有我来不及认识的奶奶。那些住进时间里的人，如今在哪儿呢?大约在晚霞里，在风里，在我每一次想起他们的时候。在爷爷衬衫的褶皱里，在姥姥发髻的光泽里，在二姨择菜的那个午后里，在那些再也回不去的时光里。
我忽然想起一个词：刻舟求剑。我们这一生，就是在不断刻舟求剑。剑只有一把，可刻痕越来越多。天边云彩在水中的倒影，都像剑的影子。我们总在追忆，总回到故地，看着熟悉的地方，想着不在了的人。所有故地，不过都是那条伤痕累累的舟。只有刻下刻痕的人知道，这里，曾遗落过一把心爱的剑。而那些剑，有些再也找不回来，有些，还在手里，要握紧。
后来我听过一句话：亲人的离世，是乔迁。是从有儿女的地方，搬到有父母的地方。还有一句话：他们不是走出时间，而是住进时间。可说实话，该疼的时候，还是疼。是过年请家堂，供桌上多了一副没人动的碗筷是喊一声称呼，忽然没人应了；是翻相册时，看见熟悉的脸，才惊觉只剩下照片。是想起爷爷的衬衫，依旧干净；想起姥姥的发髻，再也看不见；想起大姑的缝纫机声，只留在记忆里。是看见大姑目送的身影，心里一酸；是看见妈妈的白发，猛地一疼。
时代就是这样一点一点落幕的，不是轰然一声，而是悄无声息。一个人走了，又一个人走了。一张张熟悉的脸，慢慢变成墙上的照片。一个个故事，渐渐没人讲了。一个个称呼，渐渐没人应了。而那些还在的人，还在目送我们，我们也在偷偷目送他们，在心里一笔一笔刻下他们的背影，白发与步履。
而那些贴着墙学走路的小娃娃，还会继续出生。他们会长大，奔跑，变成少年，青年，中年，老年。有一天，他们也会蹲在墙
根，拍着手，对另一个小娃娃说："来，来我这儿，慢慢走，不怕。"那时候，他们会想起那些等过他们的人，想起那些不在了的，和那些一直等到最后的。
来的人带来希望，走的人带走记忆。我们站在中间，一头牵着新生，一头送别旧人。两头都牵着，两头都疼。
我不知道该怎么形容这种心情，大概就是，站在新旧交替的路口，回头是满满的回忆，向前是长长的告别。想留住什么，却什么都留不住。想抓住什么，却什么都抓不住。
只能看着那个时代，慢慢落幕。只能看着那些人，一个一个，住进时间里。看着还在的人，慢慢变老。然后自己站在原地，继续生活，继续变老，继续成为下一代人记忆里的"那个老人"。继续在春节，想起不在的人，牵挂还在的人。继续在某个傍晚，看着晚霞，忽然掉下眼泪。继续爱，继续痛。继续活着。
只是偶尔，在街上看见贴着墙学走路的小娃娃，看见蹲着拍手的年轻妈妈，会忍不住多看两眼。想对那个小娃娃笑一笑，想对他说：你来的这个世界，少了一些人，但还有很多人在。他们会爱你，扶你，蹲在前面拍着手等你走来。也许他们中，有人穿盘扣白衬衫看报，有人梳着利落的发髻，有人坐在缝纫机前，为你缝一件小衣裳。
然后有一天，你也会蹲在墙根，拍着手，等另一个小娃娃向你走来。那时候你会想起那些等过你的人，想起那些不在了的，和那些一直等到最后的。
就像我现在想起爷爷，姥姥，二姨，所有住进时间里的人。想起大姑，妈妈，所有还在时间里，还在目送我的人。他们不在了的，住进了时间；他们还在的，住在我的心上。
岁月人来人往，而我，始终念念不忘。