2026-2-22

航班取消的短信，是在亲友聚餐前弹出来的。

屏幕上那一行字很冷静：“因纽约地区暴风雪，周日飞抵纽约的航班取消，可退票或改签至周二。”

我抬头看窗外。上海晴朗、平静、热闹。

餐厅门口有人在等位，空气里是过年的味道。

十几年来第一次回家陪老人过春节。南京东路依旧人潮翻涌，真正的“people mountain people sea”。在大壶春占位吃生煎，在沈大成排队买条头糕、双酿团，在三阳挑拣几袋酱菜辣萝卜头。行李箱里塞满瓜子、牛轧糖、话梅，仿佛只要把这些年轻时光的幸福味道带回去，年就可以跟着我一起回纽约。

而现在，我的前程面临暴风雪。

不能等到周二。

旅行公司找到联航当晚飞洛杉矶转机纽瓦克的票。中转时间漫长，但至少方向是对的。告别老人，匆匆收拾行李，夜色里赶往浦东机场。网约车穿过空荡的高架桥，我忽然意识到，回程总是比来时急促。

因为时差，洛杉矶落地时还是当天下午。

手机开机，新的消息跳出来：飞纽瓦克的航班取消。

所有航班，像被风雪一架架吹走。

登机口前，我们站进候补名单。名字在屏幕上滚动，像命运的排位。三个小时里，我从第三名变成第八名。第一班没有空座，第二班在我前两人处停止。

希望一次次，却被叫到别人名字。

夜深时，登机口空了下来。

夜深的登机口，只剩灯光和清洁工。

回家的希望，飘着清洁剂的气味。

太太去和一位黑人女客服聊天，感叹回家的艰难与渴望。

她没有报怨，只是请教：没有LA去NY地区的机票，还有什么其他可能的办法。

我们愿意去东北部任何城市，然后转乘火车或租车，渴望回家。

客服的声音温和，似有所思。她没说＂没办法＂，而是说＂我再查一查＂。

“波士顿？没有。”

“华盛顿？没有。”

“费城？没有。”

“任何东北部城市？都没有。”

她停了一会儿，说＂我再查查出发去东北部但不是LA的城市。”

那十分钟很长，像在等一个不确定的判决。

终于，她抬头：“明早芝加哥飞费城，有一张。”

只有一张。

而从洛杉矶到芝加哥的航班，也满员。她可以把我们排到候补名单前面。

“要不要试试？”

我们点头。

有时候，选择不是向前，而是不后退。

赶去飞芝加哥航班的登机口，再次耐心等待。

第三次候补，我们的名字终于被念到。

听说我们希望的终点不是费城而是纽瓦克，这位客服又说这句：＂我再试一试。＂

这句话不仅是一个行为，而表现出一种意愿、态度、素质。

她真的找到一张，且只有一张。

＂另一人先上候补名单，如何？＂

我们当然愿意，再上候补名单，尽管只排第四名。

等待也是争取。

此时我的手机响了。是前一位女客服。

“我又找到一张去费城的票。”

她真的在继续找。我谢过她，说明找到一张去纽瓦克的票，不必去费城转。另一人候补。

十几分钟后，飞机滑向跑道前，手机又响起。

还是前一位女客服：“我又找到下个去纽瓦克航班的一张票。如果候补不成功，还有下一班。”

她并没有义务继续帮忙，但她在帮。

那一刻，我突然觉得，这趟旅程不再只是对抗天气。

它多了一份温度。

飞机滑向跑道，我来不及完整地说一句谢谢。电话在起飞时断掉。感谢留在半空。

芝加哥落地，转机时间只剩十分钟。

我查候补名单，发现自己的名字消失了。心里一沉。

再看，已被确认座位，而且和太太同一班飞纽瓦克。

她默默地替我改好了，我甚至不知道她的名字。

我们几乎是跑着登机。

雪正在纽约上空集结。

两小时后，飞机落地纽瓦克。

机舱窗外已经飘雪。

我们几乎与暴风雪同时抵达。

行李托运并没有那么顺利。

LA上飞机后坐下，才查看小行李箱的托运收据，发现被标成“LA—Chicago—Ottawa”，会去加拿大首都渥太华？它仿佛有自己的行程。

飞机将起飞，似乎来不及纠错。

抵达目的地纽瓦克机场后查到，两件大箱子在航站楼A，小箱子滞留洛杉矶。

打车回家，车外雪渐渐大起来。

我忽然觉得疲惫。

也忽然觉得释然。

有些事情可以控制，比如是否继续排队、是否再问一句。

有些事情不能，比如天气、系统、行李去向。

这趟与暴风雪赛跑的旅程，像一场漫长的接力。

运气依赖于自身的坚持，

坚持传递给陌生人的善意，

善意最终把我们送回家。

当晚回到家中，温暖舒适。

窗上冰晶，窗外风雪正盛。

在暴风雪之前回家，并不是赢了天气。

想起昨夜，暴风雪下的候补名单，并不只是机场的屏幕，它像人生的缩影。

有时被排在后面，有时被插队，有时差一点，有时被误送出界。

但偶尔，会有人替你多帮一次，替你往前挪一个名字。

而你自己，也必须愿意再等一班，再争取一下。

等待，是承认世界的不确定。

争取，是承认自己仍有力量。

在暴风雪下，我们两样都做了。

我们并没有掌控风雪，但我们没有放弃寻找回家的路。

给机会多一次机会。