大概没人不知道披头四(Beatles),知道他们有一家唱片公司吗?披头四想为音乐创作者们提供一个友善的环境,在伦敦成立了唱片公司,Apple Records。
这名字怎么这么熟呢?没错,贾伯斯偷咬了一口披头四的苹果。贾伯斯想为平民大众提供简单易用的个人电脑,创立了苹果公司。那一代人几乎把披头四奉为神祇,沿用唱片公司的名字,大约也是一种尊敬与膜拜。
话题扯远了,老泰勒究竟有多老?他是披头四唱片公司旗下第一个不是英国人的歌手。
James Taylor,19岁的时候背着吉他去伦敦碰运气,还真撞了大运。他的朋友给了他一个电话号码,谁的电话号码?听仔细了:保罗·麦卡锡(Paul McCarthy ),的女朋友,的哥哥,彼得·阿舍尔(Peter Asher)。
后来彼得一直与泰勒家的有密切关系,泰勒还有一个弟弟,Livingston,和一个妹妹,Kate,也是音乐人。外子与Liv和Kate都有点交集,因缘际会也和彼得有过一面之缘,尽管彼得一辈子与名人为伍,是个低调的老人。
彼得是苹果唱片的星探。泰勒试唱的是他自己创作的《Something in the Way She Moves》,让两位主试者保罗·麦卡锡和乔治·哈里森(George Harrison)深受感动,特别是哈里森,他后来也写了一首经典,Something。
1968年泰勒与苹果公司签约,开启了他成功的音乐人生,以及附带的风流韵事,60年代具代表性的民乐(folk music )唱作者琼尼·蜜切尔(Joni Mitchell)也曾经与他有过一段恋情,她写的《See You Sometime》被认为是写给老泰勒,因为歌词里有一句「Pack Your Suspenders」,而老泰勒年轻时不用皮带,用吊带。就像著名已故主持人Larry King。我只见过Larry King的吊带,却没见过老泰勒的。
老泰勒的第一任妻子是著名歌手,卡莉·西蒙(Carly Simon )。泰勒甩了蜜切尔之后就和西蒙在一起。他们的结合在70年代的美国流行乐坛绝对是最具代表性的才子佳人,双双获得数次葛莱美奖(Grammy Awards)。
卡莉·西蒙十年前出版了一本自传《树上的男孩》(Boys in The Trees),书中最后一部分写的就是她和老泰勒的十年婚姻关系。我是怀着一点八卦心思去读这本书的,结果证明是我狭隘了。在离婚四十多年后,西蒙用一只感情的笔写她的释怀。(我在博文《西蒙家的三小姐》里介绍了这本书)。
老泰勒的第二任妻子是演员凯瑟琳·沃克(Kathryn Walker),她是帮老泰勒成功戒毒的贵人。不知为何两人的婚姻也只维持了十年左右。
这一夜,老泰勒与妻儿合唱了几首歌。这是他的第三次婚姻,他们有一对双胞胎儿子,双胞胎差点成了我儿子的学弟,可惜他们最后选了一所寄宿高中,真遗憾失去了借家长会追星的机会。
那一夜的演唱会是在波士顿芬威棒球场(Boston Fenway)旁边的音乐厅MGM。这是一场属于中老年人的演唱会,唤起了歌迷们的青春年少。 73岁的老泰勒,唱跳了一晚仍然意犹未尽,总共谢幕九次。这样的演唱会,提供的不只是音乐的价值,更是对一个时代的缅怀。
《世副,02.15.2026》

James Taylor 与妻子和儿子Henry