（一）
钱芳飞医学院毕业后被分配到一家职工医院当医生，后来的下岗大潮把她卷到临近的沿海大城市，先是在一家整容诊所上班。后来被一件事给恶心到了而离开。事情是这样的：一天，一个瞅着很天真烂漫的女孩儿急匆匆地跑进来，“我要做一个处女膜，赶快点，今天晚上就要用。”诊所收费4000，倒是挺赚钱的，但这样的钱钱芳飞不想赚。钱芳飞辗转了几家医院，公立私立的都有，但每家都干得不长，最后在一家市级医院做聘任医师，工作合同五年一签，工资待遇比本家大夫低很多，但她还是同意了，最起码是正儿八经治病救人的医生。
一直以来钱芳飞痛经严重，但她特别 能忍，最严重时也就是一片镇痛药。可痛经越来越严重，镇痛药也不解决问题，实在是忍无可忍，最后去看妇科，诊断为子宫内膜异位症，子宫已经硬得像石头，最后子宫全切去，没有做妈妈的可能了。不过她很看得开，一心扑在工作上，视患者如亲人。积攒下来的休班则用在国内外旅行。日子过得自由自在，可天降不幸，退休前查出乳腺癌，手术后经过放化疗病情稳定，坚持工作到退休。
钱芳飞的父亲几年前病故了，哥哥也意外去世，经老公同意，她在经济上资助侄子继续求学。她的妈妈是个老师，性格独立，要求严谨，一直自己一个人在家乡小城生活。但母亲随着年龄的增长，自己照顾自己越来越难，钱芳飞给妈妈雇了几个家庭保姆，都被严谨独立的老妈给辞退了。无奈，钱芳飞经常回家探望妈妈，可妈妈似乎并不体谅仍在继续化疗的女儿，弄得钱芳飞身心俱疲，心情越来越急躁，对母亲的诉求有些不耐烦，经常是与母亲不欢而散地回自己家去。
一天，90岁的母亲给她打电话，说有些头晕，她心想也许不是什么大事，就给放假在家的侄子打电话，让他去看一下奶奶。一会儿侄子回电话说奶奶已晕倒。钱芳飞这才感觉大事不好，赶紧驱车回家，妈妈已经进入重症监护室，三天后离世。“我头晕”就是这个做女儿听到的妈妈的最后一句话。钱芳飞越想越后悔，后悔前几次在家与妈妈闹不愉快，后悔没有亲自给妈妈最好的照顾，“子欲养而亲不在”，估计她会懊恼一阵子的。
（二）
卧床两年的沈丙太老人去世了，再有一个半月就是97岁生日，也是高寿了，但共同生活陪伴老人几十年的儿子儿媳仍然伤心欲绝。年近古稀的儿子儿媳从来不离老人左右，他们自己也从没享受他们自己独立的退休生活，最近十年都是在家照顾老人起居，最后两年则悉心照料已经卧床不起的老人。老人的去世一下子让他们两口子失去了生活目标和人生轨迹。沈丙太老人的晚年生活是幸福的，但老人的前半生却是历经坎坷。老人生于1929年的东北，从小学习成绩优异，本想报考大学，但不知何故家里死活不同意他考大学，只希望他在当地做一个教书匠。他曾替几个人代考，都考上了，人家欢天喜地地去上大学了，而他只能待在家里。新中国成立前夕，眼见这个世界正在发生翻天覆地的变化，东北尚未解放，他决定到外面看一看，和一个远房亲戚一起越过山海关，南下天津。当时的天津已经是人心惶惶，国民党的达官贵人都把心思放在怎么撤离，一个外地读书人想在当时的天津找个差事立足难上加难。不懂得怎么去做小摊小贩，身上的盘缠又快要花完了，他决定回家教书，而亲戚则决定当兵去改变命运。后来在辽沈战役纪念馆死难者名单里，老人发现了亲戚的名字。
回乡后的老人教书事业有成，后来年纪轻轻就当上了校长。在划分家庭阶级成分时，他在表上填下“地主。而他在另一工作单位老父亲则填下“下中农”，两下一对比，父亲的政治立场有问题，遭到批斗，而沈丙太作为地主则更是要被批斗。
“大跃进”期间，中国大规模开采金属和煤炭，成立很多矿务局，鼓励人们投入新中国建设，扎根矿山。沈丙太看到了人生的希望，决定响应号召扎根矿山，最起码可以不再挨批斗了。不曾想，他的人事档案上把他的“劣迹”写的清清楚楚，新单位的党支部书记心里窃喜：以后的政治运动有靶子了，各种指标名额有着落了。很不幸的沈丙太历次政治运动都被推到最前线，被打成右派、全家两次下放农村、每次领导挨斗都有他这个没有级别的中学老师陪斗。沈丙太历次挨打，儿子都偷偷地流泪，学校老师发现了都要批评他，并要求他与右派父亲划清界限。
第一次下放农村时家里孩子还小，儿子只有两岁，因不熟悉农村生活，儿子的右臂被严重烫伤，因缺医少药，造成粘连，成年后仍然不能完全伸直，还留下明显疤痕，所以从不穿短袖上衣。沈丙太挣来的工分根本就不够支撑全家的生活。也难怪，沈丙太根本就不会干农活，锄地时他把庄稼幼苗都锄去了，把杂草倒是留下不少。第二次下乡时家里已经六个孩子了，最小的女儿也是只有两岁。妻子操持整个家务，要填饱全家人的肚子，谈何容易，常常是吃了上顿没下顿。小女儿从小身体虚弱，患有贫血，做妈妈的用纱布做出一个小布兜，里面装上一点大米，放在为全家做的高粱米粥的锅里，算是为孩子做个小灶。小女儿后来回忆说，经常见到妈妈晕倒，想来是长期营养不良身体虚弱造成的，很可能她自己也患有贫血。
好不容易熬到了1978年，沈丙太被平反了，可以回城了。当政府正式通知他平反了，并把所有工资补发下来，沈丙太情不自禁地大喊一声：“邓小平万岁！”他那洪钟似的声音把大家吓了一跳，大家哪里能体会得到他这半生淤积在胸腔的痛楚？
继续在学校教书的他，充分利用学校图书馆的资源，让孩子们认真读书学习，三个孩子先后考入大学。为了减轻家里负担，儿子放弃考学，在单位招工时当了工人，后来考入单位职工医院培训班，后来成了一名在当地极有名气的内科医生。二女儿则偷偷地瞒着家里考取了免费的技工学校，沈丙太知道后大发雷霆，但他知道，懂事的二女儿像儿子一样是为了减轻家里的经济压力。沈丙太自己也积极进取，努力提高自己的业务能力和教学水平，但在临退休前晋级高级教师职称评审时落选，这成了他心中永远的遗憾和痛，直到年届九十患有轻度阿尔兹海默症时才不再提起。
几年前儿子退休了，拒绝了单位第二次返聘的邀请，他要全身心地照顾年迈的父亲。几年前母亲离开了，他为不能自己亲自照顾母亲而自责，他不想再有遗憾了。两年前沈丙太下不了床了，儿子日日夜夜地陪护左右，妻子则负责日日买菜做饭，两口子为老人喂食喂水，为老人翻身换尿不湿，搽洗身体，老人的身体没有一块褥疮，老人房间里没有一点异味。
儿子儿媳也都是年近七旬的老人了，近年儿子因为翻动老人时扭了腰，时常腰伤发作；儿媳也是下肢关节慢性疼痛，走起路来一瘸一拐地，但两口子就这么咬牙挺着，从来没有向姐姐妹妹们抱怨。姐姐妹妹们都远在外地，有的还在国外，远水不解近渴有时她们回来，也不过是短期停留，只能接把手让两口子稍微休息一下。
现在这两口子还在哀痛期，待他们缓过来，真心希望他们以后可以享受他们自已应该拥有的幸福退休生活，安详晚年！
（三）
颜彦在市政府机构工作，每天盼着退休，因为她有严重的腰椎间盘脱出，近年来越来越重。祸不单行，过红绿灯时被一辆闯了红灯的轿车撞飞了，好歹捡了一条命，最让人欣慰的是她的腰病并没有进一步加重。颜彦的母亲多年前去世，父亲已经89岁了，疫情期间受到感染，已经呈现出“白肺”，在鬼门关前走了一来回。去年发现肺部开始出现纤维化了，不时地需要住院治疗，输氧越来越频繁，氧流量也需要调得越来越高。出院回家后还需要自带氧气袋，需要时可随时用上。氧气袋空了以后立即就得去医院，每次的住院费用都是由颜彦从兜里掏，弟弟只负责传递。父母还偏心，房产和其它财产都给弟弟而没有这个女儿的份。颜彦心里不平衡，相比于公公对待她这个儿媳，她这个亲爹对待她这个女儿那可是让颜彦无语。
让颜彦更不平衡的弟弟对父亲不那么上心，每次陪护都颜彦，弟弟从不来替换姐姐。颜彦的儿媳刚刚生了个孙子，希望她这个奶奶能去帮助照顾一下，最好是能长待帮助带孙子。可父亲三番五次地入院出院，她实在是脱不开身。一次父亲出院回家后，颜彦向弟弟抱怨了几句，弟弟则找出一千个理由，姐弟俩说话声音越来越大，发展成吵架。趁这姐弟吵架的当口，老父亲怒拔氧气管，待姐弟俩发现时，老人已过世了。从此颜彦再无对老人的烦恼了，可以安心地去带孙子了！