高适
《塞上(1)听吹笛》
雪净(2)胡天(3)牧马还(4)，月明羌笛(5)戍楼(6)间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山(7)。
《营州(8)歌》
营州少年厌(9)原野，狐裘(10)蒙茸(11)猎城下(12)。
虏酒(13)千钟(14)不醉人，胡儿(15)十岁能骑马。
1. 塞上，军事位置重要的边境地区，经常泛指北方长城内外。
2. 雪净：冰雪消融。
3. 胡天：指西北边塞地区。胡是古代对北部外族的称呼。
4. 牧马还：放马归来。
5. 羌笛：一种竖吹的双管乐器。
6. 戍楼：边防驻军的瞭望楼。
7. 关山：泛指关隘山岭。
8. 营州：营州都督府，是唐朝河北道的一个行政区，治所在柳城（今辽宁朝阳）。
9. 厌：通“餍”，本意是饱，这里是饱经、习惯于的意思。
10.狐裘：用狐狸皮毛做的大衣，毛向外翻。
11.蒙茸：裘毛纷乱的样子。
12.城下：这里指城外郊野。
13.虏酒：蛮族的酒，指当地出产的酒。
14.钟：盛酒的器具，后有时通“盅”。
15.胡儿：指居于营州一带的契丹族、奚族少年。
高适（约704—765年），字达夫，沧州渤海县（今河北景县）人。唐朝时期官员、边塞诗人。高适出生于官宦家庭，因父亲早逝而家道中落。高适早年未参加进士、明经科考，有二十多年宦游经历，并曾在幕府任职。直到天宝八载（749年），经睢阳太守张九皋举荐方应制科中第，授封丘县尉。后投靠河西节度使哥舒翰，担任掌书记，辅佐其把守潼关。在安史之乱后约九年时间里，高适分别在肃宗和代宗朝有较为复杂的为官经历。高适晚年被封为渤海县侯，食邑七百户，他是唐代著名诗人中唯一获得食邑封侯的人。高适于代宗永泰元年（765年）去世，享年约61岁。他被追赠礼部尚书，谥号“忠”。
高适是盛唐著名的边塞诗人，他与岑参、王昌龄、王之涣合称“四大边塞诗人”，因有早年贫苦、游历江湖的经历，且具有豪爽正直的个性，高适的边塞诗具有雄浑悲壮的特点。他的诗作长于古风、乐府，其诗题材广泛，语言质朴，大多直抒胸臆，或夹叙夹议，较少用比兴手法，也较少涉及自然景观。
高适作品原有天宝七载左右张九皋编、颜真卿作序的诗集，今佚。新、旧《唐书》著录其文集20卷，亦不存。今有《四库全书》所收明汲古阁影宋抄本《高常侍集》，包括诗8卷、文2卷。高适诗歌存世200余首。
宋雨：高适大约出生于武则天长安四年（704年），他的祖父高侃是初唐名将。他父亲曾任韶州长史。韶州治所在今广东韶关，当时属于南方边远地区，不太受重视。到了高适这一代，他不愿循规蹈矩，迟迟未参加进士科考（后来参加过一次，落第），所以早年他求仕之途走不通。
唐风：高适的生平的确比较独特。他直到中年都是以务农为生，家境贫困。但他并非长年闭门不出，而是数次宦游，谒见官员，寻求入仕的渠道。此外，他在那些年里写出了不少诗歌佳作，如《燕歌行》《塞上》《蓟门五首》等，诗名渐盛。
宋雨：直到唐玄宗天宝八年（749年），45岁的高适被睢阳太守张九皋荐举，应制科“有道科”中第，被授封丘（今属河南新乡）尉。然而官府的风气让他不能忍受。他不仅对低声下气地逢迎长官感到不堪，而且官府对百姓的苛刻无情更让他悲愤。他毅然辞官另谋出路。
唐风：辞官后，高适于玄宗天宝十一年（752年）秋天谒见了河西节度使、开府仪同三司哥舒翰。哥舒翰赏识高适的才华和个性，召他入幕府任掌书记（类似于机要秘书）。高适在安史之乱前做到朝廷的监察御史。安史之乱后，52岁的高适在肃宗朝任淮南节度使，他讨伐永王李璘叛乱立功，从此一路高升，在60岁时被封渤海县侯，为唐朝著名诗人中唯一获得“实封”（食邑）者。
宋雨：高适是盛唐边塞诗的代表人物，他与岑参、王昌龄、王之涣一起，被称为盛唐“四大边塞诗人”。高适的诗壮阔而朴实，用词浅近，直抒胸臆，兼具豪侠之气和浪漫之风。这样的诗风，也反映在下面我们赏析的两首小诗上。
唐风：《塞上听吹笛》这首诗，一般认为是作于天宝后期，当时诗人在哥舒翰的幕府中。这里的“塞上”有人解释为凉州（今甘肃武威）一带边塞。我认为不必非常具体。“塞上”可以泛指北方长城内外的军事要地。
宋雨：首句“雪净胡天牧马还”是说冰消雪融的时候，在西北边陲，士兵们放马归来。这里“胡天”即“胡地”，可能是照顾平仄的表达。这首诗所反映的，并非刀光如练的战场，而是以一个天气转暖，烽烟暂息的日子为切入点。
唐风：这时候将士的神经稍有松弛，于是引出了次句“月明羌笛戍楼间”，明月之下，阵阵羌笛声从戍楼之中传来。羌笛是古代西北地区流行的一种双管吹奏乐器，音色高亢并带有悲凉之感，在古诗词中常与征人的乡情相联系。如“羌笛何须怨杨柳”（王之涣《凉州词》）、“羌管悠悠霜满地”（范仲淹《渔家傲》）等。
宋雨：前两句是实写，为后面很有韵味的两句虚写作铺垫。“借问梅花何处落”一句非常巧妙。胡地苦寒，是不能生长梅花的。诗人这里为什么要“问”到梅花呢？原来，《梅花落》是一首汉乐府的著名笛曲，当时的人们都知道。诗人将这首曲子的名字分开，中间插入“何处”二字，变成一个设问句，别出心裁。既然并没有梅花，诗人说“风吹一夜满关山”是什么意思呢？
唐风：诗人这一句是继续虚写。因为和着风，吹了一夜的笛曲《落梅花》传遍了边关。戍边将士听到它，就好似梅花落入了心田，充满了思乡之情。诗的后两句的虚写，优美含蓄，动人心魄。这首小诗有画面、有音乐，是一首别具一格的边塞诗精品。
宋雨：有趣的是，这首诗还有一首“姊妹篇”，它是这么写的： “胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。” 这里“胡人”应指大唐军队中的少数民族戍卒。“海”即瀚海，指北方大湖，如青海湖。“瀚海”一词到元代以后才多指荒漠。“凡”是一共的意思。
唐风：有人说本首与前一首是同一首诗的两个不同版本。但比较一下，前两句的差别是比较大。传抄者进行这样的“再创作”似乎没有道理。所以我还是倾向于认为这是作者在不同场合创作的两首诗。也许诗人对先写出的一首很中意，对其中的意象和表达方式很得意，于是后写的一首就借用得多了些。
宋雨：我也倾向于是两首诗。特别是后面这首有时还用另一个标题《和王七〈玉门关〉听吹笛》。“王七”指王之涣。“《玉门关》”指王之涣的《凉州词》，若的确是原标题，则这是一首和诗。它不会是在哥舒翰麾下创作的，而是要早很多年。因为当高适加入哥舒翰幕府时，王之涣已经去世多年了。
唐风：下面我们再来欣赏《营州歌》。它虽然也是四句28字的诗，不少诗解也将其称为“七绝”，但实际上这并不是近体诗的七绝。它是押仄韵的（“野”、“下”和“马”三字在平水韵中属“二十一马韵”，“下”读上声。），也不符合七绝的平仄格律。有人把这样的诗称为古绝。明代诗评家邢昉在其《唐风定》中也说这首诗是“古调”。
宋雨：“营州”即营州都督府，它是唐朝河北道的一个行政区，治所在柳城（今辽宁朝阳）。也就是说这个地方已经是今天的东北地区了。这首诗究竟是高适什么时候创作的，不少解析语焉不详，也有说作于他 “于天宝中出塞燕赵从军”的时候。是这样的背景吗？
唐风：大概率并非如此。的确，天宝九年（750年）秋天，高适以封丘县尉的身份送兵到驻在妫川（今河北怀来）的清夷军，到过燕赵地区。但妫川离营州还远，当时他公务在身，不太可能送完兵以后去东北游历。
宋雨：那么根据高适的生平，这首诗只可能作于19年前的开元十九年（731年）。当时27岁的高适北上蓟门，奔赴边塞。他来到驻防蓟门的信安王李祎的帐前，献上《信安王幕府诗》，希望加入，但李祎并没有接受他。据记载，高适在那一带游历两年后，无奈地返回关内。
唐风：对，应该是这一次，两年的游历使得高适有机会来到东北边境的营州，对这一带有了更多的了解。这里各族杂居，民风彪悍，让来自中原的诗人耳目一新。于是他如同画家写生一般，写下了这首《营州歌》。
宋雨：首句 “营州少年厌原野”中，“厌”字通“餍”，本意是饱足，这里是饱经、习惯于的意思，表明那个地方的少年对原野生活习以为常。 “狐裘蒙茸猎城下”以狩猎为例来进一步说明“厌原野”。穿着毛茸茸的狐皮袄的年轻人，在城镇附近的原野上打猎。
唐风：紧接着诗人又用了两个侧面来反映营州人的粗犷。“虏酒千钟不醉人”中“虏”是蛮族的意思，所以“虏酒”就是当地人酿的酒，他们喝很多钟酒也不醉。“钟”是盛酒的器具，后多写作“盅”。
宋雨：末句“胡儿十岁能骑马”，反映了诗人的惊奇。在农耕地区，十岁的儿童还是要受到一些成人的照顾。而游牧民族的儿童强健得多，他们十岁就能骑马了。诗人这么写，也表现了他的赞赏之情。
唐风：这首诗，诗人抓住典型的生活侧面，反映了当时东北塞外地区的民风彪悍和尚武之风。另外须注意的是，这首诗虽是古绝，不太受格律限制，文字上也不事雕琢，但最后两句却是对偶句，且对应字的平仄对仗也很工整，这表明诗人在细节上也是用心的。