人的年龄跟树木的年轮颇有些相似，所不同的是，树木镌刻着的是单纯的岁月，而人留下的，则是生活中喜怒哀乐的故事。温馨的故事就像是过去的黑胶唱片，带着柔和、温厚、饱满、不刺耳的音色，那是栉风沐雨所换来的柔和，是时光打磨岀来的温厚，是岁月沉淀下来的饱满，是洗尽铅华才有的不刺耳。人要往前走，因为我们别无他途；人又要时不时回望来时的路，因为老旧唱片里的＂温暖音色＂，是我们情感的锚点，是来之不易的人生礼物。
经历过一段阴晴不定的日子，悉尼总算迎来了难得的好天气。星期四上午，妻提议我们放下手头工作，下午去一趟＂我家后院＂，妻的提议正合我心意，因为我们很久没去哪儿了。所谓的＂我家后院＂，其实不过是一座小公园。它位于格莱兹维尔（Gladesville)区，因为离当年的居所仅几步之遥，而被我们亲切地唤作＂我家后院＂
我在澳洲第一个真正意义上的家就在格莱兹维尔区。三十多年前，妻带着女儿来悉尼跟我团聚，我们就在这里安了家，那是一套公寓房子。公寓很漂亮，它坐落在一条非常僻静的小路上。那套房子在三楼，两房一厅，窗户朝东向北，朝北的还有一个小阳台，底层有一间大车库和储藏室。租金每周一百六十澳元。三口之家住上这套房子，这对当时的新移民来说，已经算是很不错的了。
那段日子，我每天一大早就得出门，继续我的专业学习，放学后又要接着打工，以维持家用开销。妻则送女儿到小镇上一所公立小学上学，下午女儿放学，她又得把女儿接回家，中间那点空闲，妻也不能闲着，还得去市中心一所政府专为新移民设立的语言学校学英语。女儿放学后，妻就得准备一家人的晚餐。用完了晚餐，我们忙忙碌碌的一天总算告一段落。通常我们会走向后院，在那里散步，聊天，卸下疲惫，让心归零。
夏天，日照时间长，晚上六、七点钟，＂我家后院＂依然是日照满园，我们一直要待到暮色朦胧的那一刻，才依依不舍地离开。在后院，妻与我挽臂徐行，女儿则欢快地走在我们身旁。这里的一草一木，一水一景都披着金，挂着彩。我的心同样也染上了一片金灿灿的喜悦，亲情环绕，内心满足，那份幸福，只有经历过孤独的我，才更懂得珍惜。当我看到她们母女俩在草地上嬉戏玩耍，玩翘翘板，荡秋千，滑滑梯的时候，心里的那份喜悦又多了不少感慨，自己孤身一人，沐雨经霜的日子总算过去了，眼前的一切——妻女的笑声，后院的晚霞——都像是命运另开的一页。不过饭后的那段时光总是那么短暂，不多时，落日渐渐地接近地平线。我们一家三口并排坐在临水的高处，目送着夕阳沉入地平线，我们彼此，都消融在了一片金色的黄昏里。
春天是多雨的季节。有时逢着雨天，恰好我们又休息在家，我便与妻共撑一把雨伞，来到水边码头，在那里徘徊伫立。我特别喜欢那些绵绵细雨的日子，雨丝轻舞，烟雨缭绕，水面和岸边的景物在水雾里若隐若现，远远近近别有一番情趣。我们被这梦幻般的景色迷住，谁都不说话，只是沉浸在一片朦朦胧胧的梦境之中，而那份雨雾笼罩所带来的诗意般的美感，总能唤起我对烟雨江南的怀念——一幅宁静，清幽，迷蒙，如诗如画的水墨画卷。
秋冬两季，万物凋零，原本欣欣向荣的后院，显得格外的幽静凄清，到处是枯枝败叶。一阵大风吹来，扬起无数的树叶沙石，在半空中肆意飞舞，天地顿时成了枝叶碎石角逐的战场，一切都笼罩在苍茫之中。不过这倒是水边赏月的绝佳时节。很多个夜晚，明月如霜，好风如水，清景无限，人世间最大的快乐，莫过于人好月明夜，良辰共此时。水边的夜色，真美！水月相映成趣，水中的栈桥，摇曳的帆船，斑驳的树影，隐栖的禽鸟，哗哗的水声，处处伴着一轮明月，像是专为我们准备的一场明月盛宴。清风徐来，银辉满地，这是月明人圆的幸福一刻，我们沉浸在朦朦胧胧的月色里，也融入进了一片清辉之中。
后来女儿考取了Hornsby精英女子中学，我们也搬离了格莱兹维尔区，在悉尼的北区买了一处精致漂亮的大House，圆了我们的＂澳洲梦＂。从这以后，我们的生活变得非常忙碌，周末也毫不松懈。这么一来，我们平时很少再去那里，甚至几年才去一次，这次的时间相隔更久。不过，说也奇怪，＂我家后院＂却常常潜入我的梦里，徘徊不去，蓝蓝的天空，悠悠的白云，皱皱的水波，茵茵的草地，啾啾的鸟鸣，葱葱的树木，寂寂的步道，一幕幕如潮水般地涌动，从梦里来，到梦里去，新梦叠加着旧梦，旧梦续着新梦，彷佛都在提醒我，招引我，寻梦而去。
今天总算是梦想成真，故地重游。我们俩忙完手头上的工作，离开家时，已过正午。当我们步入＂我家后院＂的时候，迎面而来的是一片浓浓的绿意，绿得叫人顿时神清气爽。我们还是选择我们常走的那条小径。这里的变化还真不少，曾经杂草掩映的小径，已被平整的水泥步道所取代，老旧的游乐设施，也换成了色彩斑斓的新款。林荫间，还添置了不少的长椅，供游人小憇聚餐。临水的堤岸也得到整修和加固。处处新鲜明亮。看得出来，这一带比从前热闹多了，园内也随之添了不少新的气象。
公园静谧秀丽，舒适宜人，阳光从高树间倾泻下来，留下大片斑驳的树影，而这明暗交错的光影，又给林中添了不少清幽之美。一路上，青草如茵，鸟啭莺啼，野鸭成群，处处都唱着生命的欢歌。清幽的小径蜿蜒地延伸至水边，倒V字型的河湾白帆点点，水波微漾，闪耀着耀眼的波光，更让眼前的景致多了点灵动与柔美。
我们在公园里信步遛达一圈，四下无人，好不容易，才远远望见水边码头有两位垂钓客。我们在离他们不远的地方驻足片刻，然后拣了树荫下的一条长椅，静静坐了下来。下午的阳光很烈，不一会儿便照得人有些头昏眼花，感觉时间过得犹如蜗牛爬行般地缓慢。四下里纹丝不动，压抑得让人喘不过气来，连活蹦乱跳的野鸭，也静静地待在树荫下，似睡非睡。几只白晃晃的帆船在河里轻轻摆动，犹如几个意识模糊的醉汉。水波轻吻着岸边，发出一阵阵疲惫的叹息声。前方十米远的水边码头，两位垂钓者的外套，像两抹醒目的橘红，忽闪忽闪。周围的一切都让我昏昏欲睡。我彷佛又潜回到我过去的梦中。
忽然，树上一根树枝条掉落在我的背上，把我从梦里拉回到现实。我晃了晃脑袋，想让自己清醒点，这时我发现妻一直恬静而优雅地坐在我身边，似乎陶醉在这梦幻般的时光里，我昏昏的内心也随之变得淡定止息，精神也为之一振。于是，我也跟着妻一起看高树，看碧草，看流波，看白云飞鸟，看木桥帆船，看久了，这些景物彷佛蒙上一层淡淡的醉色，我的心也陶陶然起来，不由自主想起了一首脍炙人口的诗句，＂云淡轻风近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。＂其实我们并不是闲来无事，心无所依的少年，准确地说我们的＂闲＂是偷来的，是从繁忙的生活里挤牙膏似地挤岀来的，然后再把这份＂闲＂融化在了这里，与周遭的景物融为一体，与大自然交汇成趣。在这里坐久了，我渐渐悟出了一点道理，其实人的疲惫与焦虑并不可怕，只要常常亲近自然，知足常乐，就能心安人适。
妻见我又来了精神，便也打开了话匣子，一时间，眼前的清景与过去的旧事，交织成了这个慵懒午后的主旋律。当然回忆也有远近和浓淡之分，我与妻的那些喁喁的对话，总离不开一个固定的中心，那就是我们一家来这里之后，所碰到的点点滴滴。我们回忆起我们结交的第一个朋友。他是一个刚从墨尔本搬来悉尼的南京人，太太和女儿也是刚来澳洲。随着我们之间友谊的加深，两家的关系越来越紧密。有一天，我们两家忽发奇想，于是租了一辆面包车，各自捎上探亲的父母，由北到南，一路丈量了大半个澳洲的土地，那场说走就走的旅行，让我们两家自此结为至交。
还有妻在这里结交的第一个女友。她也是从上海来的，嫁了个当地的珠宝商人，不久生下一男一女两个孩子。他乡遇故知，妻和她在这个风景如画的水边，不知度过多少快乐的时光。记得，一个明媚的周末上午，她们俩又坐在水边闲聊，三个孩子在草地上嬉戏玩耍。忽然，她家女儿说要去海边玩，于是我们又带上南京朋友的闺女，一起开车去了沃森湾（Watsons Bay)，在那里度过了十分愉快而又美好的一天。
在这里我们还结识了一对年轻漂亮的西人夫妇，男的叫Andrew，女的叫Julie，他们俩善良温和，乐于助人，对我们也是关怀有加，定期登门辅导妻的英文，还常在后院举办烧烤聚会，从他们身上，妻看到了最初的异国善意，也感受到信仰的微光。
回忆总带着许多的甜蜜，不少的遗憾，淡淡的感伤。过往的新朋友后来都变成了老朋友，老朋友又为了自己的生计，各奔东西，这样我们又结识不少的新朋友。而这些曾经出现在我生命里的人，他们一张张的笑脸，一幕幕的画面，里面的人和事都像是放电影似地出现在我的眼前，而电影里的不同人物，各自有各自的人生，各家有各家的精彩。不过无论精彩与否，人生海海，山山而川，不过尔尔，平淡才是真正的幸福。
寒来暑往几十载，该忘的苦乐，都付笑谈中，唯有那些令人低回的故事，永远铭记于心；也唯有这片后院，还静静地替我们守着旧日的时光。
趁人生的酒杯还未满溢之时，再多加点美味香醇的佳酿，也算不虚此生。