我总忘不了妻站在路灯下的一幕，而最令我感动的一回，竟发生在了妻来澳后的第二年冬天。

四十多年前，我与妻因缘相恋，妻就表现出温婉可人的一面。与我约会，她从不摆娇矜的派头，也从不姗姗来迟，她知道等人是一件最心焦的事情，所以她宁愿自己早点到，也不愿意看到我引颈期盼地等待。她常说，明知别人等着还故意迟到，是件很伤人的事。从约会这件小事上，我感受到了妻的真诚与良善。反倒是我因缺乏时间观念而常常迟到，每当我看到她那焦急等待的样子，心里总觉得有一种莫名的羞愧感。毕竟女孩子在大街上等男孩，总显得不那么像话。于是，我会像犯了错似的，三步并作两步来到她跟前，一边道歉，一边保证下不为例，可类似的事情并未绝迹。

那时，我们俩约会大都选择去些热闹的地方，外滩、商店、公园、电影院门口。每当妻先于我到达的时候，她总喜欢站在临近的路灯下等候。问她为什么这样，她笑着回答，说，“门口游人太多，人挤人，人看人的，多不方便啊，而路灯下稍微僻静些。”说完，她又不忘加上一句，“路灯就是我的卫士”。从此，“路灯卫士”这句话就深植在了我心里。

结婚之后，很少再看到妻站在路灯下那一幕的画面，不过事情难免都有例外。有一次，妻回一趟娘家。本来我们说好的，我晚上去她父母家，接她回来。可晚饭过后，她左等右等不见我的踪影，于是就选择自行回来。可是，当她走在半道时，忽又觉得有必要再等等我，于是就在我下车的公交车站旁的那盏路灯下，又等了我大半个小时。当时，我只是认为妻干了件我认为理所当然的事情，过后想想，我所谓的“理所当然”不仅对妻有失公允，也是一种冒犯。等我们俩有了可爱的女儿之后，妻便常带着女儿在我家楼下的路灯底下等我回家。而我看到她们母女俩的时候，第一个反应就是先去抱住女儿，亲完了女儿，这才想起身旁站着的妻，于是赶紧在妻的脸蛋上轻拍几下，说几句无关痛痒的话。





妻在路灯下的倩影，大都定格在那个年代里。让我没想到的是，妻女来澳团聚后的第二年，妻的倩影又回来了。一天，女儿刚放学回家，便兴冲冲地跟我们说起学校里的事情，说到最后，女儿才把她最想要说的话说了出来，说是学校有一个参加澳洲少女合唱团（Australian Girls’ Choir)的名额，音乐老师很喜欢她，想推荐她去合唱团，她问我们意见如何？女儿那稚气的目光似乎是在恳求着我们，“这么难得的机会，就让我尝试一下吧。”我们当然支持女儿，只是这么一来，势必打乱我们原本就十分紧张的生活节奏。可妻一听说女儿喜欢的事情，便毫不犹豫地支持，女儿的事就是天大的事，她心甘情愿地付出，也乐于付出。于是我们商定：妻负责接送，我负责开车接她们回家。

合唱团的排练全安排在晚上，这对我们来说倒没什么。不过排练的地点，确实离我家远了点，是在悉尼的比克罗夫特（Beecroft）区的一所联合教会礼堂内举行的，从家里过去，要先乘巴士，再换乘北线列车。也就是说每逢星期四，女儿一放学，她们就得赶紧出发，稍有拖延就会迟到。

女儿的第一次排练进行的很顺利，一切都按部就班地完成。当我接她们母女俩的时候，她们早就等在了教会的门口。远远看见我的车灯，便一起朝我挥手，像等来了什么喜讯似的。妻女一上车，我的耳边顿时响起她们俩开心的说话声，一个事无巨细地问这问那，一个滔滔不绝地回答，还时不时地笑作一团。我只顾开车，也不插话，听到精彩之处，便情不自禁地往后视镜瞧上一眼。我觉得边开车边听妻女的絮絮叨叨，远比加入到她们母女之间的谈话，更让我开心不已。第二天，我无意间问妻，＂你是如何打发这段等待时间的呢？＂毕竟妻在那里等了近三个小时，既不能回家休息，又没有一个好的去处，光这么耗着，对她来说无疑是一大考验。





妻告诉我说，比克罗夫特是一个非常安静的小镇，一到晚上，小镇除了几家餐馆、一家弗兰克林（Franklins）超市、火车站和一排路灯还亮着，小镇几乎被淹没在了一片漆黑之中。所以很多家长送完了孩子，就直接把车开回家，等排练结束之后，再回来接他们的孩子。

＂就剩下你们这些没地方去的家长啰？＂我停顿一下，接着又关心地问道，＂我关心的是你，你是如何安排这段时间的？＂妻喜欢热闹，在上海，各到各处都是人，店铺林立，打发时间就像花钱一样容易。而这里却刚好相反，所以我才很好奇地问她。

＂她们在练歌，我只能在外面瞎转悠。＂妻轻叹一口气，接着又忙解释说，＂天还没黑的时候，我就拣一条热闹的马路，来来回回走几圈，全当锻练身子。天一旦黑了下来，我就去逛超市，一件件商品，一排排货架，来来回回看几遍，时间差不多就过去了。＂

＂又是来来回回，那别人会用什么眼光来看你呢？＂

＂你也不为我想想，我能去哪儿呢？总不至于叫我一个人杵在街上吧。那才会招来别人的异样眼光呢。＂

我一时语塞，是啊，这大冬天的，寒风刺骨，妻身边还带着女儿的大书包，你叫她去哪儿啊？我在心里暗自责备自己，就算事情再多，再忙，都得争取早点过来。妻就是这么个人，心里就算有再多的愿望，可嘴上永远不会表露岀来，该做什么？怎么做？责任和担当都摆在那儿，如何取舍都由我自己来定夺。而她总是把自己该做的事情默默地做好。很多时侯，正是妻这种温柔与坚持，让我看见自己的粗疏与不足，也渐渐洗尽了我这个男人的自以为是。于是我说，＂那我争取早点过来，你看怎么样？＂

妻轻拍了一下我的手，甜甜地一笑，紧接着就把话题给岔开了。她总是这样，不想给我一丁点儿压力。





接下来的几个星期，我总是提前一个多小时到达那里。我先陪妻在附近转悠，这里的环境真不错，整个街区绿树环绕，一行行高大的桉树，一幢幢静谧的别墅，与最后一抹夕阳交相辉映，漫步其中，清幽惬意，这远非逛商店，流连橱窗所能比拟的。夜幕降临后，我们就去超市，妻在里面安心地看，顺便买些家里需要的东西。我则在外面坐等着看书。到时间，我们再去教会接女儿回家。

有一次，我看时间还早，便先去了一趟麦当劳餐厅。我给女儿买了一份开心乐园餐（Happy Meal)，也给妻买了一个麦香鱼（Filet-O-Fish）和饮料。等我从麦当劳出来的时候，只见外面狂风大作，像是快要下雨的样子。我急忙跳上车，一踩油门就上了路，可是车刚开出去没多久，就被堵在了路上，车开得如蜗牛爬行般的缓慢，原来我走得这条路，正是悉尼一条最繁忙的道路。当我赶到超市时，却不见妻的身影，于是我又回到街上，来回找了一圈，也不见她的人影。我的心一下子提到了嗓子眼，＂这黑灯瞎火的，妻能去哪儿呢？＂忽然，我脑子里闪过一个念头，妻会不会直接去了停车场？于是我又心急火燎地坐上车，边开车边找妻，在一个丁字路口，我的视线正好落在右前方的斜对街上。只见巴士车站旁的一盏路灯下面，站着一个人。我定睛一看，果真是妻！狂风把她的衣服吹得猎猎作响，可她就那样静静地站在那里。那盏路灯，正如妻当年所言像一个卫士，静静地陪着她，守护着她。

妻站在风里，双手紧抱着自己，脸朝向对面的停车场，脚边还放着女儿的大书包，在晕黄的路灯下，她站成了一道坚强的风景。在我的眼里，淡淡的灯光不仅把她的人影拉得很长，那份暖色也让我涌起阵阵暖意。忽然，一阵大风吹来，扬起枯叶飞舞。妻背过了身去，用手拢住头发，穿着的那件紫色防风衣，紧贴在她的身上，勾勒出她纤弱的轮廓，直到一阵风过后，她才转过身来。在那一刻，朦胧美感灯光里的妻，一下子让我看呆了，这个陪伴我多年的女人，竟有一种我从未留意过的坚韧与美丽。

我轻踩了一下油门，车便滑向了车站。车刚停下，我就急着跳下车，一边拉开副驾的车门，一边拎起地上的书包，往后座上一扔，还大叫大嚷地喊妻快点上车，动作之敏捷，口气之急躁，让我都觉得很是意外——其实是心疼到极点的慌乱。

当我坐进车里的时候，只见妻正用双手拢在唇边呵气，还喃喃低语道，＂女儿就要出来了，我们还是早点过去等她。＂妻那张被风吹得红扑扑的脸庞，挂着明媚的笑容。

我用责备的眼神望着她，说：＂急什么——车拐个弯就到了。时间还早呢。＂于是，我把一只手伸给了她，妻似乎懂我的意思，当她那双冰凉的手滑进我掌心的时候，我的心也跟着一凉，不由自主地把另一只手也伸了过去。

等妻的手和暖了些，我把一份麦当劳递给她，温和地说：＂这是给你的，你先把它吃了！＂

＂等接上女儿，我们一起吃。＂妻回答道。

＂她也有一份。你还是趁热把你的那份吃了吧！＂我又重复了一遍，＂你别老想着女儿…… ＂

这时，一列城际列车从离我们十米远的地方呼啸而过，打断了我的话。

妻看了一眼手表，抬头看了看我，那眼神分明是在提醒我，该去接女儿了。





女儿坐上了车，车里顿时开始热闹了起来。妻把女儿的那份麦当劳给了她，还亲热地把自己的麦香鱼送到她的嘴边，她总是这样先让孩子吃个够，然后才是自己。我往后视镜里看了一眼，女儿正大口地吃麦香鱼，妻则坐在一旁，一边劝女儿吃慢些，一边替女儿整理被风吹乱的头发。

这时，天空下起了大雨，密集的雨点劈里啪啦打在车顶上。我连忙打开车上的雨刮器，不知不觉间，我的视线模糊成了一片……

几年后，女儿跟着她的合唱团参加了千禧年悉尼奥运会开幕式的表演，当电视镜头停留在女儿脸上的那一刻，妻笑得很开心，而我的脑海里却浮现出妻站在路灯下的画面。