4/6/2026 晴 8–21°C，到访第26番札所，徒步26.74公里，上升430米，下降419米。
今天的路总体不算难，起伏温和，节奏也比较稳定。连续走了十多天之后，身体似乎已经逐渐适应了每天二十多公里的状态。下午四点左右，我抵达了预订的民宿。
这是一栋看起来很新的房子，外观干净利落。女主人非常热情，把我迎进屋内，一边介绍设施，一边和我聊天。她提到镇上的温泉很有名，建议我骑她的自行车过去泡温泉。见我有些犹豫，又补充说，如果不方便，她也可以开车送我去。
我谢过她的好意，说今天已经走了将近二十七公里，只想简单洗个澡，早点休息。她听后点点头，说那就在家里洗吧，她去帮我准备热水。
没过多久，她过来叫我，说洗澡水已经准备好了，让我赶紧去洗，免得水凉了。
我跟着她来到浴室。临走前，她特意叮嘱了一句：
“洗完以后不要把水放掉，把盖子盖上就可以了。”
这句话立刻让我想起以前听过的一则趣闻。一位从事日本旅游三十多年的导游，年轻时第一次到日本朋友家做客。主人请他先泡澡，他洗完之后顺手把浴缸里的水放掉，还认真把浴缸刷得干干净净，以为这样才算礼貌。结果后来才知道，这在日本反而是一件令人哭笑不得的事。
原来，日本人泡澡前通常会先把身体冲洗干净，浴缸里的热水只是用来浸泡放松，而不是清洁身体。因此，一缸热水往往会由全家人轮流使用。客人通常被视为最尊贵的人，会第一个泡澡；之后依次是家里的男主人，孩子，最后才轮到主妇。也正因为如此，水不能随意放掉。
这种习惯背后，既有对资源的珍惜，也保留着许多传统家庭生活方式的影子。
今天入住的这家民宿，从硬件条件来看相当不错。房子很新，空间也宽敞。但走进室内之后，却是另一番景象。桌上堆着各种杂物，衣物随处可见，阳台上收下来的衣服甚至直接放在地上。
这种反差，让人多少有些惊讶。
女主人依旧十分热情。三天前我曾发邮件，希望预订晚餐和第二天早餐，但她显然没有看到。不过她并没有因此觉得麻烦，而是很自然地说没有问题，现在开始准备也来得及。
接下来一个多小时，她一直在厨房和客厅之间来回穿梭，一边做饭，一边寻找各种东西，嘴里还不时自言自语。整个场面看起来有些忙乱，却又充满生活气息。
这已经不是我在四国见到的第一户日本人家了。
前几天住在另一家民宿时，我就曾对屋内的凌乱程度感到惊讶。当时我以为那只是个别现象，没想到今天入住的新房子里，情况并没有本质区别。
慢慢地，我开始重新理解一个长期以来的印象。很多人会觉得，日本人的生活空间虽然不大，但一定整洁有序。这种印象并非完全错误，但也并不全面。现实中，普通家庭的状态，往往更接近一种“混乱”。
也许正因为如此，日本社会才会发展出如此丰富的收纳文化与整理方法。那些被不断传播的“整洁日本”，更多是努力追求的理想状态，而不一定是每天真实发生的样子。
今天没有去泡温泉，也没有特别壮观的风景。
但一个浴缸、一句提醒，以及一间显得凌乱却真实的房子，却让我看见了更接近生活本身的日本。
它们未必宏大，却真实。
以下是今天随拍
四月的四国岛上樱花无处不在。
今天入住的民宿，外观新整。
室内空间宽敞，设施良好，但凌乱无处不在。这是楼下的餐厅区和厨房。
来到楼上。
这是我的房间。还算开阔的地板上，一张榻榻米。
浴室的设施良好。日本人的浴室里，包括公共浴室，都放有小凳子和小塑料盆，据说是方便坐下来洗澡。我觉得很不卫生，肯定不会碰。
民宿提供的晚餐和早餐。
为了拍照，我把眼前的食物调整了一下。
今天沿途随拍。
第二十六番札所～金刚顶寺。
金刚顶寺内的Osettai “接待”。这次我每样都取了一件。
远看以为是山花。
走近才认出，这是枇杷树。用纸袋包住果实，可以防虫，防鸟，也可以让果实卖相更好。
走过路过的村镇上，常常不见人影。
防波堤。四国岛上“避难所”的醒示牌随处可见，这里的人们时刻防备着海啸。
换算成美金，这里的汽油大约在4美金多一加仑。
今天徒步路线记录。