我的父亲属马，1930年出生的马。今年是他的本命年，如果父亲健在的话，应该已是96岁高龄。父亲离开后，我常在梦中看见一匹马，一匹有着深蓝色毛发、头顶稀疏的老马，眼睛四周点缀着一圈黑色的花纹，远看好像戴了一副黑边眼镜。老马高昂着头颅，仰天长啸，似乎想对我说什么 ……
我猝然惊醒。俗话说，日有所思，夜有所梦。梦和现实终究有些关联。
我家人口不多，父亲是独生子，我又是他唯一的女儿，可我却没能在他身边长大。父亲是新中国培养的第一代大学生，物理学家钱伟长的高足，清华大学毕业后留校，后转调北京石油学院当老师。在那儿，遇到了他的学生——我的母亲。又因为“师生恋”, 放弃了北京的优渥工作，随母亲远赴东北大庆支援石油开发，这一干就是一辈子。幼年的我被寄养在上海，和祖父母相依为命，度过了一段颇不寻常的日子。一直等到祖父年老体衰，一病不起，父亲才请假匆匆赶回，在病榻上见了祖父最后一面。
安葬完祖父，父亲紧锁房门，闭门谢客。一连数日，屋内寂静无声。有一天，寂静突然被一阵高亢的歌声打破。我侧耳细听，是父亲在唱，唱的是岳飞的“满江红”：
怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……
唱到这儿，父亲戛然而止。我抬起头，看到了一个与平时截然不同的父亲。父亲高昂着头，眼里闪着泪花，双颊涨得通红……
2026年年初，我从加拿大飞回上海，和家人一起去给祖辈扫墓。那天阳光灿烂，正逢阴冷冬日里一个难得的好天。在苍松翠柏的掩映下，墓园显得既庄重又宁静。祖父母和父亲都葬在这儿，我们祭奠完祖父祖母，就来到父亲墓前，对着父亲的遗像鞠了三个躬。照片上的父亲身穿深蓝色唐装，头发稀少，脸上戴着近视眼镜，嘴角呈现出沉静的微笑。我听见他对我说，“女儿，我想你，你终于回来了！”
一晃13年过去了！那天，我下班刚回到家，眼睛就被电话机上一闪一闪的红灯刺得生疼。按下录音键，哥哥的声音在屋里回响。“妹，爸走了! 他永远离开了我们！”铛一声，我的脑袋就像被重锤狠命击了一下，眼前一片空白，泪水夺眶而出。我拨回电话。电话那头，哥哥哽噎着说，“
妹妹，爸走得很突然，但很平静。你要早点回来啊，三天后就是春节，新年办丧事不吉利，我们要争取这两天把事办了！”
放下电话，我立刻上网订购机票，整理行装，准备第二天回沪送父亲最后一程。这才猛然想起，旧护照早已过期，回国需补办护照，再办签证。不巧那天又是星期五，要捱到下周一才能办，这可如何是好？当晚躺在床上，我辗转反侧难以入睡。
周一一大早，我就踏着晨光赶到护照办公室。探着颈子在长长的队列中一步一挪，好不容易轮到我。问询后得知，外籍公民回国探亲，除了要有国内亲友的邀请函，还要备齐多种材料，这可不是一时半刻能办好的，何况护照签证拿到手还需要时间。
于是全家通过越洋电话紧急协商。追悼会肯定是赶不上了，究竟要不要回去？家人各抒己见，就连十几岁的小侄女也参与了讨论。我主张回去，侄女也赞成姑姑回去，可是母亲和哥哥反对，二比二扯平。最后，一家之主母亲发话了，“追悼会你时间上赶不及，再说你还忙于手头工作，我们都可以理解。你的孝心和爱心，我们一定会代你向父亲转达。你就不用回来了！”
江河迢迢，何处寄哀思？回不去的我，唯有找出历年来父亲寄给我的信，含泪读了一遍又一遍。
这密密麻麻的两地书，横跨了半个地球，从东北到上海，再从中国到加拿大；纵贯了半个世纪，从我幼年记事起，祖父和父亲的通信，到我长大后和父亲的鸿雁传书。特殊的年代造就了特殊的父女关系，享年83岁的父亲和我这个人到中年的女儿，见面的机会竟然屈指可数，这些久经岁月洇染过的笔墨和邮戳是联系我们父女感情的唯一纽带。
对我来说，成长中缺乏了父母的陪伴，只能用想象来填补父亲的空白，也唯有在想象中，才能感受到父亲深沉的爱。印象中的父亲，有一双比普通男人小一号的白皙的手，他抬起手来，轻轻落在我浓密的发间，摊开的掌心先是静止不动，然后指肚如五只柔软的虫子在我头顶心温柔地边爬边抓。那一年，我已12岁。少女成长初期过份的敏感，已使我享受不了那只陌生大手的柔情似水。他越不回避公开场合表达父爱，我越是羞得满面通红。多年后，在
我自己做了母亲后， 才体会到这一点。父亲为了弥补我情感上的缺失，不惜时机地表达父爱，这是他情到深处的自然流露。
大学毕业后，我有机会到国外学习和定居。退休后，父亲来加拿大探亲，跟着外孙去了很多地方。这一老一小似有说不完的话，也只有他能理解外孙一些“怪癖”的举动。那一阵子，我儿子迷上了地图，对着那弯弯绕绕的图一看就是半天。母亲说，“这孩子像外公，只知道看书，平时有点木呆呆的！” 父亲却说，“不是呢！那些地图，在他眼里是活的，他能看出行走的人和高耸的楼。”果然，儿子大学毕业后，从事了设计地图的工作。父亲把对我的爱，适时地转移到第三代身上。
父亲80岁时，脑子已有些糊涂，只记得以前发生的事，记不得近期的事。越洋通话时，他总是絮絮叨叨地问同样的问题，“你在哪儿上班？孩子上中学了吗？”说着说着，他突然嘣出了一句话，“女儿，我对不起你，没能在你小时候多陪陪你抱抱你。可别说我没带过你啊！你出生时的胞衣是我埋的，你的尿布是我洗的，你就是走到天边，也还是我的女儿！”
我眼睛一热，喉咙发酸，终于理解了梦中反复出现的那个意象：那匹倔犟地高昂着头颅仰天长啸的老马……
父亲属马
barberry (2026-06-19 23:38:22) 评论 (0) 我的父亲属马，1930年出生的马。今年是他的本命年，如果父亲健在的话，应该已是96岁高龄。父亲离开后，我常在梦中看见一匹马，一匹有着深蓝色毛发、头顶稀疏的老马，眼睛四周点缀着一圈黑色的花纹，远看好像戴了一副黑边眼镜。老马高昂着头颅，仰天长啸，似乎想对我说什么 ……
我猝然惊醒。俗话说，日有所思，夜有所梦。梦和现实终究有些关联。
我家人口不多，父亲是独生子，我又是他唯一的女儿，可我却没能在他身边长大。父亲是新中国培养的第一代大学生，物理学家钱伟长的高足，清华大学毕业后留校，后转调北京石油学院当老师。在那儿，遇到了他的学生——我的母亲。又因为“师生恋”, 放弃了北京的优渥工作，随母亲远赴东北大庆支援石油开发，这一干就是一辈子。幼年的我被寄养在上海，和祖父母相依为命，度过了一段颇不寻常的日子。一直等到祖父年老体衰，一病不起，父亲才请假匆匆赶回，在病榻上见了祖父最后一面。
安葬完祖父，父亲紧锁房门，闭门谢客。一连数日，屋内寂静无声。有一天，寂静突然被一阵高亢的歌声打破。我侧耳细听，是父亲在唱，唱的是岳飞的“满江红”：
怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……
唱到这儿，父亲戛然而止。我抬起头，看到了一个与平时截然不同的父亲。父亲高昂着头，眼里闪着泪花，双颊涨得通红……
2026年年初，我从加拿大飞回上海，和家人一起去给祖辈扫墓。那天阳光灿烂，正逢阴冷冬日里一个难得的好天。在苍松翠柏的掩映下，墓园显得既庄重又宁静。祖父母和父亲都葬在这儿，我们祭奠完祖父祖母，就来到父亲墓前，对着父亲的遗像鞠了三个躬。照片上的父亲身穿深蓝色唐装，头发稀少，脸上戴着近视眼镜，嘴角呈现出沉静的微笑。我听见他对我说，“女儿，我想你，你终于回来了！”
一晃13年过去了！那天，我下班刚回到家，眼睛就被电话机上一闪一闪的红灯刺得生疼。按下录音键，哥哥的声音在屋里回响。“妹，爸走了! 他永远离开了我们！”铛一声，我的脑袋就像被重锤狠命击了一下，眼前一片空白，泪水夺眶而出。我拨回电话。电话那头，哥哥哽噎着说，“
妹妹，爸走得很突然，但很平静。你要早点回来啊，三天后就是春节，新年办丧事不吉利，我们要争取这两天把事办了！”
放下电话，我立刻上网订购机票，整理行装，准备第二天回沪送父亲最后一程。这才猛然想起，旧护照早已过期，回国需补办护照，再办签证。不巧那天又是星期五，要捱到下周一才能办，这可如何是好？当晚躺在床上，我辗转反侧难以入睡。
周一一大早，我就踏着晨光赶到护照办公室。探着颈子在长长的队列中一步一挪，好不容易轮到我。问询后得知，外籍公民回国探亲，除了要有国内亲友的邀请函，还要备齐多种材料，这可不是一时半刻能办好的，何况护照签证拿到手还需要时间。
于是全家通过越洋电话紧急协商。追悼会肯定是赶不上了，究竟要不要回去？家人各抒己见，就连十几岁的小侄女也参与了讨论。我主张回去，侄女也赞成姑姑回去，可是母亲和哥哥反对，二比二扯平。最后，一家之主母亲发话了，“追悼会你时间上赶不及，再说你还忙于手头工作，我们都可以理解。你的孝心和爱心，我们一定会代你向父亲转达。你就不用回来了！”
江河迢迢，何处寄哀思？回不去的我，唯有找出历年来父亲寄给我的信，含泪读了一遍又一遍。
这密密麻麻的两地书，横跨了半个地球，从东北到上海，再从中国到加拿大；纵贯了半个世纪，从我幼年记事起，祖父和父亲的通信，到我长大后和父亲的鸿雁传书。特殊的年代造就了特殊的父女关系，享年83岁的父亲和我这个人到中年的女儿，见面的机会竟然屈指可数，这些久经岁月洇染过的笔墨和邮戳是联系我们父女感情的唯一纽带。
对我来说，成长中缺乏了父母的陪伴，只能用想象来填补父亲的空白，也唯有在想象中，才能感受到父亲深沉的爱。印象中的父亲，有一双比普通男人小一号的白皙的手，他抬起手来，轻轻落在我浓密的发间，摊开的掌心先是静止不动，然后指肚如五只柔软的虫子在我头顶心温柔地边爬边抓。那一年，我已12岁。少女成长初期过份的敏感，已使我享受不了那只陌生大手的柔情似水。他越不回避公开场合表达父爱，我越是羞得满面通红。多年后，在
我自己做了母亲后， 才体会到这一点。父亲为了弥补我情感上的缺失，不惜时机地表达父爱，这是他情到深处的自然流露。
大学毕业后，我有机会到国外学习和定居。退休后，父亲来加拿大探亲，跟着外孙去了很多地方。这一老一小似有说不完的话，也只有他能理解外孙一些“怪癖”的举动。那一阵子，我儿子迷上了地图，对着那弯弯绕绕的图一看就是半天。母亲说，“这孩子像外公，只知道看书，平时有点木呆呆的！” 父亲却说，“不是呢！那些地图，在他眼里是活的，他能看出行走的人和高耸的楼。”果然，儿子大学毕业后，从事了设计地图的工作。父亲把对我的爱，适时地转移到第三代身上。
父亲80岁时，脑子已有些糊涂，只记得以前发生的事，记不得近期的事。越洋通话时，他总是絮絮叨叨地问同样的问题，“你在哪儿上班？孩子上中学了吗？”说着说着，他突然嘣出了一句话，“女儿，我对不起你，没能在你小时候多陪陪你抱抱你。可别说我没带过你啊！你出生时的胞衣是我埋的，你的尿布是我洗的，你就是走到天边，也还是我的女儿！”
我眼睛一热，喉咙发酸，终于理解了梦中反复出现的那个意象：那匹倔犟地高昂着头颅仰天长啸的老马……