——王亞法

成功之人必有成功之處，而且是多方面的，此言不虛。張大千是現代畫壇巨擘，其成就不容冗述，而他的廚藝也十分了得。林語堂也算是位饕餮客了，他回憶平生吃的最好一頓美食，是在張大千家裡，可惜沒見到那次大千請林語堂吃飯寫的菜單，不知吃的什麼珍饈，敲鍵至此，區區只能自作臆想，自抹饞涎了；若說張大千為人，其情商更是勝人一籌，筆者將老輩說過的兩件小事，以及經歷的一件小事，一一記來。

第一件：本世紀初，我坐火車從義烏回上海，對面坐著一對老夫婦，倆人穿著不俗，氣度不凡，男的煙不離手，女的殷勤侍候，男的伸出手指，女的遞上香煙，男的接過，女的點起打火機，火焰熊熊，點燃煙頭，男的放下煙蒂，女的遞上煙缸，放罷煙缸，捧上泡好的龍井??動作連貫緊湊，令人咋舌，這樣的融洽，是我平生第一次所見，經久難忘。

       一經交談，知道他就是大名鼎鼎的畫家周懷民先生，又是我無錫老鄉，於是話語投緣，一下就把話題扯到張大千身上。他說一九四八年寒冬，在北京辦畫展，想籌辦過年的錢，誰知開張了幾天，一張畫也沒有賣出，展廳冷清，十分淒涼。正在發愁，好友胡爽盫來找他。胡爽盫是大風堂的早年弟子，他來對我說，昨天下午去大千老師處，老師問他，聽說周懷民在開畫展，快過年了，畫賣得怎樣？我說情況不佳，一張也沒賣出去。老師說你明天陪他帶幾張畫過來。聽他說完，我就拿了幾張自以為得意的作品，跟他去張大千那裏。大千見我，非常客氣，問了我一些情況，挑了一張畫賣下，還為其他的幾張畫作了修改，題了長跋，結果他題跋的幾張畫都賣掉了，使我輕鬆地過了年。周老回憶此事時，臉上充滿感激之情。

       第二件：一九九六年初夏，我和中表张之先去拜訪啟功，他是張大千三哥張麗誠的嫡孫。老人家聽說是張大千的後人來看他，十分熱情，從冰箱裡拿出啤酒罐來招待我們。之先是攝影家，他指著啟老書櫥上“謝絕攝影”的禁示牌問：“啟老，我能拍照嗎？”老人家圓臉上泛起兩朵小酒窩，笑瞇瞇回答：“可以可以，你們是自己人，隨便拍，隨便拍……”不一會正巧文物出版社的兩位編輯送來《韓熙載夜宴圖》的印影手卷，請他審定。老人家自畫案前坐定，我們四人站在後面，聽他講解。老人回過頭，見我倆站著，便招呼道：“您倆也坐下，一起看，一起看。”

       我說：“您老人家是前輩，您坐著，我們是晚輩站著好。”

       老人家聽罷，忽地站起來說：“您倆站著，我也站著看。”

       我嚇了一跳，趕緊扶老人家坐下，說：“好好，恭敬不如從命，謝謝老人家賜座。”拉過旁邊的凳子坐下。這時他才舒了口氣回頭對我說：“我年輕時常去聽麗館大千處看畫，大千也是叫我坐著看的，你們是大千的晚輩，我請你們坐，這是我還大千先生當年的一份禮……” 這時我心頭一熱，老一輩的儒家精神真了不起，當年一件如芥小事，也謹記不忘，知恩圖報。同時也感恩，大千先輩當年的一個小舉止，會給後輩帶來餘澤，讓我也沾了光。

第三件：李顺華的父親是古董商盧芹齋的生意伙伴，易幟前全家浮槎美國，那時他年輕，父親擔心他身居海外，怕斷了繼承中國傳統文化的餘脈，對他說，海外華人中，只有張伯伯家，還保留著完整的中國禮儀，於是把他送往巴西八德園，寄養在張大千門下，打雜學畫，隨後又跟去美國，追隨多年。他告訴我，有一次一位旅美中國青年畫家，在卡米爾畫廊開畫展。只要有中國畫家開畫展，張大千必到捧場。那天他帶我去參觀，把同來的名家朋友介紹給我，臨走時還買了一張畫，對我說，朋友開畫展一定要捧場。回家的路上，他把那張畫送給我，要我回家好好研究，品味這張畫的好處，抽空跟我來聊聊??

       李顺華先生旅居美國紐約長島，前幾年每逢金秋，必欲與夫人蔣雪梅回上海，吃大閘蟹聽評彈，找我等年輕人聚餐，沒多久夫人仙逝。後來他回來由一位年齡相仿的姓錢發小陪同，沒幾年錢先生也棄他而去，到了二〇二五年十月，他抗不住也走了……

蒼狗白雲，歲月無情，三件軼事中提及的三位前輩：周懷民、啟功、李順華都不在了，只有寫故事的第四位還賴老年癡呆的邊緣，講沒人聽的故事。

唉……這個世界雖不完美，但能賴多少時間，還是賴著吧！

丙午端午前一日於食薇齋北窗