如今的一些状况，常常让我有种临界感。

临界就是过渡期，表现出来的是有点不稳定，其实一般是变化之先的意思。因为有了难以预料的变化莫测，也就有了脆弱感。

天气是如此的。今年在这个新的安生处，我感觉到了一个比较长的一个春季。

以前在波士顿和纽约，春季都给人短暂感，脱下棉衣后穿不了多久的夹衣，很快就得换上夏装了。这里很不一样，从四月份脱下厚棉袄开始，一直在夹衣和薄棉袄之间切换。马上五月中旬了，家里暖气还得开着。

种植也是如此。我以为五月中旬应该可以移苗入地了，因此现在着手“炼苗”了，一周下来发现每天都非得把新苗搬进搬出，不太可能按原计划逐渐放手。有时我想稍微挑战一下，留几样我以为可能耐寒点的苗盒放外面，结果几天后它们要么看上去缩小了，要么叶子边缘变薄又转灰色。我开始以为是土壤营养问题，直到逛苗圃才发现，那些露天的苗台上很多苗都是如此模样。“炼苗”不仅是辛苦活，而且来不得教条主义，不仅温度要关注，还得考虑风力与湿度的实际情况。按今年的体验，明年我可不想育这么多苗了，拣几样就好集中关注了。

家里的两个孩子状态都很好。女儿学业上进展稳定，不时到外地参加学术活动。儿子这个年度拿了个有名号的奖学金，上礼拜又接到通知，工程学院会给他下个学年的奖学金。而在前不久他刚告诉过我们，他被选为系里学生学术专业协会的领导，负责行业里学术界和企业与学生联络的各种活动。

以前我确实也希望他们以后成为牛娃，但我不想他们过早使出全身的气力，我希望他们逐渐投入，直到找准自己认定的事情。我知道人的青春期和投入社会这个过程这两个阶段都是人的风险与脆弱期，故而这类时期我完全不会对他们过多鼓励，而是以理解为我的主要关注。

在我的关注里，两个孩子都是不定时的发生皮肤问题，青春痘于他们而言，差不多成为他们个人紧张程度的标志了。我回想自己年轻时的经历，似乎只有高中时候有过一两年的青春痘的苦恼，但现在我的两个孩子，他们高中时还好，一到了大学，他们的青春痘烦恼出来了，而且可能会贯穿他们在学校的时期了。虽然他们都不时会去看皮肤专科医师，平时他们自己也会小心护理，让他们的青春痘表现在可控状态，但我知道，只要在学校里的压力不减，青春痘发生的根本原因就排除不了。

有时候我想，他们有点子可控的青春痘也不算什么坏事。孩子内在的压力在他们身体上有个外在的表现，算是压力的外在出泄，让他们明白且关注自己各时的状态。相比比起压力在内积聚而完全无所表露的情形，我情愿他们有些这样的小苦恼，就让这种外在的小小的“不完美”陪伴他们的紧张生活吧。人承受小小的身体脆弱比起自己毫不知情的突发打击要容易些，孩子们的大学时光既难得也难熬，作为母亲而言，孩子们的其它都不重要了，对他们付出理解才是第一重要的。

队友目前对的状态差不多可以用废寝忘食来形容了。好在我早已习惯他这种不管不顾心里只有工作，时间上安排也只有工作的习惯了。

虽然我有时也很担心他这种过于拼命的工作态度会对他的身体很不利，但也是因为适应和懂得，让我能劝自己坦然一点。

我们原本身处在这种过渡的年龄阶段，一般人都会对自己的健康稍微留神一些，对于队友这种置自己健康基本不管不顾的人而言，那就是完全交给自然之手去照看他们的身体了。我与其陷入担心，莫如给他一份适当的关心和适时提醒。

在这样一个春天脚步迟缓的季节，家里又有着三个非常积极努力的伙伴，我感觉自己象是活成了一个大后方。虽然平常生活里看上去我总是闲来无事，但我心里常存着各种牵挂。

我还知道，我不仅希望理解和照顾好家人，也要把自己照顾好，后者不仅同等重要，而且是前一种愿望成立的前提。