我觉得我也像很多美国人一样，在对以色列的看法上正在经历一个觉醒的过程。

先说说我从一无所知到有所了解的过程。这一切得从2017年那趟说走就走的10天以色列之旅说起。当时在佛罗里达和纽约，以色列的旅游广告铺天盖地，画面优美，广告语也很动人：“从你听到第一声‘Shalom’（你好）开始，你就会爱上以色列。”儿子在纽约，我在佛州，我们同时飞向了那片神秘的土地。因为对它几乎一无所知，我记得白天在游以色列，晚上在网上读色列。

印象之一：土地很荒凉

我原本以为“圣地”应该绿树成荫，到了才发现，很多地方只有石头、沙土和低矮的灌木，土地是黄褐色的。

从耶路撒冷到死海的路上，窗外经常是一望无际的土黄色山坡，寸草不生。我当时对儿子说，那是我这辈子见过的最贫瘠的土地。

我们自己坐火车从耶路撒冷到特拉维夫，一路上也非常荒凉，印象中只见到几个绿洲。一直快到特拉维夫时，窗外才变成一望无际的沿海平原，其间分布着农田、果园、温室，以及不断延伸的城镇和工业区，远处是地中海湛蓝的天空与海岸线。

印象之二：很多枪，很多兵

街头有很多带枪的人，估计是警察。火车站、汽车站、商场都有带枪的人守门，里面还有带枪的人巡逻，他们的枪也更大。在耶路撒冷的火车站等车时，我看到很多身着不同制服的军人，儿子数了数，有七八个兵种的样子。真的有一种全民皆兵的感觉。在那十天里，我没有看到一起暴力事件，所以感觉还算安全，但这么多带枪的人，也让我觉得这份安全其实很脆弱。

去死海时，我们是自己坐公交车去的。沿途会经过好几个社区，很多社区都设了两道门，每道门都有手持大枪的士兵负责开门和关门。一路上看到很多废弃的建筑物，有小房子，也有几层楼的大房子。每个房子上都有大大小小的枪眼和炮眼，看得我心惊胆战。当时真的很后悔应该参加旅行团，不该自己坐车去死海。

印象之三：民众很友好

我到耶路撒冷时天已经黑了，坐公共汽车去民宿。车上人不多，一个邻座的年轻人提醒我什么时候该下车。我一个人在灯光不太明亮的街上走了很长一段，也没有觉得害怕。有一次想坐公共汽车，正费力地用手机翻译希伯来文，就有大学生主动过来帮我们看站牌、指路。还有一次去一家小有名气的餐馆，等得有点久，服务生过来说老板送两杯红酒致歉。

但让我们没想到的是，以色列不全是犹太人——它有20%的阿拉伯人，他们受到不同程度的差别对待。印象最深的是申请房贷时，他们感觉自己被刁难。

印象之四：哭墙

因为民宿离老城很近，我们去了四次老城，每次都会去哭墙。白天那里总是人山人海。最后一次去是晚上，人少一些。儿子提议我们也进去靠近哭墙的祷告区。男女分开，女性必须戴头巾，守门的人给了我一条。看到墙缝里密密麻麻塞满了纸条，还是很震撼的，尤其是大家还在不断地往里塞。很多人一边读经，一边摇晃头和身体。

著名的金顶寺我们也去了两次才上去。第一次排了半天队，被告知当天因事故关门了。上去以后只能在外围看，不能进去。很意外的是，上面很清静，没有几个人。

印象之五：地道的地中海风味

因为住的民宿离游客热闹区稍远一些，我们去了很多当地人光顾的饭馆。他们的每餐都有很多蔬菜，连早饭也不例外。我儿子原本很不喜欢吃菜，那趟旅行完全改变了他，从那以后他变得爱吃各种各样的蔬菜。

印象之六：特拉维夫，人称“小迈阿密”

沙滩并不宽大，夕阳下的水很美，水面很平静，不少年轻人在划船和玩水。我是下水游泳了。

我们从老城一直走到新城，在新城里逛了很久，去了那里的公园，也去了金融区。走在特拉维夫的街上，感觉跟耶路撒冷是完全不同的世界。我不记得看到一个街上带枪的人。那天我们一共走了18英里，这个记录到现在还没被打破。