山楂树是我妈妈最喜欢的一首歌。

她年轻的时候，也曾有过一段很安静，却很深刻的爱情。

那时候，她在小城里读书，常常和一个男生一起放学回家。没有什么轰轰烈烈的告白，只是一起走过长长的路，说一些不重要的话，偶尔在路边停下来，看风，看树，看天色慢慢变暗。那种感情，轻轻的，却一直在心里。他们走的最近的一次是为学校文艺演出一起排练《山楂树》。

后来，那个男生考上了去俄罗斯留学的机会。临走前，他们没有说太多承诺，只是在车站分别。火车开动的时候，他从窗边挥手，她站在人群里，没有哭，只是一直看着，直到车灯消失在远方。

再后来，联系渐渐少了。时间走得很快，各自都有了新的生活。只是每当听到《山楂树》，她总会安静下来。虽然这首歌唱的是三角恋，和她的感情不一样，但是熟悉的旋律总是勾起她的回忆。

她说，那首歌里的“白花开满枝头”，就像那一年分别的季节。她也曾站在“山楂树下”，只是那个人，再也没有回来。

我小时候不明白，为什么一首这么轻柔的歌，会让人有一点点难过。

长大以后才懂，有些爱情，并不是没有结果，而是它停在了最美的时候。