一、从现代出发，去寻找过去

游船在港口停了好几天，哪儿也没去。

等待的滋味并不好受，尤其是当窗外的迪拜城就这样近在咫尺，却因为战事而只能隔着舷窗张望。于是，当我们终于被安置到万豪侯爵酒店，重新获得了自由行动的权利，第一件事就是：出门，走，把耽误的时间找补回来。

前几日已经看过了迪拜的高楼大厦、宏伟商城、未来博物馆和哈利法塔，那个光鲜亮丽、扑面而来的现代迪拜，已经在心里留下了足够深的印记。然而，看得越多，心里的一个问题就越来越响：在这一切耀眼的表面之下，这片土地原本是什么模样？一座城市的辉煌，如果找不到它的根，总让人觉得像是悬在半空。

于是，答案只有一个：去老城区。

二、乘地铁而去：现代迪拜的一条大动脉

从酒店到老城区，打车不过十几分钟。但我们选择了地铁。

这不只是为了省钱，而是因为我们已经爱上了迪拜的地铁。几天前第一次乘坐，便留下了极好的印象——车站宽敞明亮，一尘不染，有专人随时维护打扫；站内指示清晰，线路、站名、方向全部用英文标注，即便是初来乍到的外国人，也几乎不会迷路。买一张充值通勤卡，花费极少，进出刷卡，简便之极。

上了车，车厢同样整洁。车头设有女性专用车厢，其余车厢内为老人设有专座。乘客以年轻的打工族居多，车内安静而有序，素不相识的年轻人主动为我们让座，那份客气，让人心里暖了一下。

更令我称奇的，是这列车几乎全程无人驾驶——乘坐多次，只有一回看见有人在车头操控，其余时候，车厢便由远程系统悄然引导着前行。广播一遍遍播报着行进方向、终点站名与下一站，清晰而从容，仿佛这座城市早已把一切混乱的可能都计算在内，提前消解于无形。

从酒店步行十分钟到站，乘红线三站下车，再步行二十余分钟，便是老城区了。脚步从玻璃幕墙与钢铁森林之间穿行而出，一步一步，走向另一个时代。

三、走近老城：从光鲜到朴素的过渡

从地铁站出来，我有片刻的茫然。

眼前并没有我想象中扑面而来的古旧气息，周围仍是普通的城市街道，略显平常，谈不上什么特别。原来，从现代到过去，中间还需要一段过渡。我查看地图，辨认方向，然后迈开步子，漫步向前。

走着走着，街道开始变窄了。路边的小店多了起来，招牌不再那么整齐光鲜，橱窗里摆着各色零碎的日用品。行人的步调也慢了下来，少了几分城市中心的匆忙与张扬。这里的迪拜，更像是一座正在生活的城市，而不是一座正在表演的城市。

再往前走，出现了一圈高高的围墙。围墙内，是老城区的博物馆，那天未曾开放，我们只能在外围张望。博物馆的旁边，便是真正的老城区了。

四、走进老城：土褐色的建筑与逝去的生活

迪拜老城区的建筑，大多是一两层的矮小平房或小楼院落，土褐色的外墙，线条简朴，毫无雕饰。走进其中，四周出奇地安静。

这里的安静，和喧嚣的现代迪拜截然不同——不是那种空旷无人的荒凉，而是一种刻意保存下来的宁静。走在窄巷里，脚步声清晰可闻，偶有风吹过，带着一股淡淡的、说不清来源的旧时气息。能看出来，这里已经没有多少真正的居民了。老城区更像是一座活着的博物馆，专门为了让人们记得这片土地曾经的模样，而被小心翼翼地保留下来。

然而，我站在这些土褐色的墙壁之前，忍不住想：这些院落里，曾经住着什么样的人？他们过着什么样的生活？

答案，藏在这片土地的历史里。

石油发现之前——也就是二十世纪中叶以前——迪拜不过是一个小小的海湾渔村与贸易港口，人口不过数千。居住在迪拜湾两岸的，主要是阿联酋原住民（Emirati），以及从伊朗、印度、东非陆续迁来的商人族群。他们世代以捕鱼、采珠和贸易为生，在这片土褐色的低矮院落里，过着艰苦而自给自足的日子。

那时的房子，远不如今日老城区保留下来的这些讲究。最早的民居，是用棕榈树枝和泥土搭建的简陋茅屋——棕榈叶铺屋顶，树干支撑骨架，地面用编织的棕榈叶条铺就。家里有几头山羊和奶牛，提供牛奶和奶酪；院子里有一口水井，是全家人的命脉。食物以椰枣、鱼、粗粮为主，间或有骆驼奶，偶尔才有肉食。日子过得极简，却有一套属于自己的秩序与尊严。

后来稍微富裕一些的家庭，开始用珊瑚石和石灰砌墙，建起了我们今天还能见到的那种带有风塔（Barjeel）的两层小楼。风塔是阿拉伯传统建筑里最聪明的发明之一——塔身高耸，四面开口，将高处的海风捕捉进来，通过塔内的通道引入室内，在没有任何电力的年代，充当了天然的空调。那时没有空调，没有冰箱，没有自来水，迪拜的夏天气温动辄超过四十度，风塔是抵御酷热最重要的武器。

家庭结构方面，传统的阿联酋家庭多为大家庭，祖孙三代同住，子女众多，六到八个孩子十分常见。家庭是社会的基本单位，部落的认同感极强；婚姻多为族内近亲通婚，以维系部落纽带。男主外，女主内，这是铁打不变的规矩。伊斯兰教规渗透进日常生活的每一个细节——从每天五次的礼拜，到饮食的禁忌，到待客的礼仪。

而维持这一切生活的，是两种最重要的谋生方式：捕鱼与采珠。

捕鱼是日常，采珠是财富。每年夏季，男人们便乘着传统木船（Dhow）出海，前往波斯湾的珠场。采珠的工作极为艰辛——潜水员（Ghais）屏住一口气，用鼻夹夹住鼻子，靠一根配重绳迅速下沉，在海底摸索牡蛎，每天要下潜数十次，从黎明一直工作到日落，历时数月。孩子们从十二三岁便开始学习这门技艺，随父兄出海，接受最严酷的训练。一艘采珠船上，分工明确：船长（Nukhada）负责管理，潜水员负责下水，绳索员（Seib）负责在甲板上拉起潜水员，年幼的学徒则负责开牡蛎、整理渔获。船上还有专门的歌手（Naham），用海上号子鼓舞士气，抵御漫长而单调的采珠岁月。

这门生意，曾经撑起了整个海湾地区的经济。二十世纪初，迪拜湾出产的天然珍珠占全球供应量的八成，远销印度、波斯和欧洲。然而，好景不长——1930年代，日本人发明了人工养殖珍珠的技术，天然珍珠的市场一落千丈；随后席卷全球的经济大萧条，更令需求几近崩溃。采珠业在短短十年间几乎覆灭，无数依靠采珠为生的家庭，一夜之间失去了生计。

也就在这段最艰难的岁月过后不久，石油被发现了。

1960年代，迪拜开始产油，一切就此改变。财富以前所未有的速度涌来，原本住在土褐色低矮院落里的阿联酋原住民，在短短一代人的时间里，被政府安置到现代化的新式住宅区，享受免费的医疗、教育和各种社会福利。今天的阿联酋原住民，大多居住在宽敞的独立别墅或现代公寓里，在政府机构工作，人均收入跻身全球前列。那些土褐色的老院落，便从生活空间，慢慢变成了历史的容器，被保留下来，供后人凭吊。

五、商贩与中文——活着的老城

穿过一片低矮的建筑群，豁然开朗。眼前出现了一条较为宽阔的街道，两旁的店铺一家挨着一家，卖的是各色带着本地风情的纪念品：手工布料、香料、银饰、传统服装，琳琅满目，透着一股浓郁的阿拉伯市集气息。

商贩们热情得很。我们一路走过去，不时有人用各种语言打招呼，英语、阿拉伯语，甚至还有中文和日文，有时还带着几分幽默的腔调。听到中文，我不由停下脚步。有几位店主的中文说得相当流利，完全没有障碍。一问，原来他们中有人去过中国，有人甚至在那里念过书。难怪如此——他们不只是在推销商品，更像是在用一种熟悉的语言，拉近与你之间的距离。

走在这条街上，我忽然意识到，这里的热闹与当年的采珠市集，其实有着一脉相承的气息——做买卖、通货殖，迎来送往，这是迪拜人骨子里流传了几百年的本能，石油没有改变它，现代化也没有。

六、隔水相望：一湾之隔的千年时光

穿过老城的商业街，走到尽头，迪拜湾出现在眼前。

湾面并不宽阔，对岸却是另一番天地。一排精美的现代建筑临水而立，玻璃与钢铁在阳光下熠熠生辉，线条流畅，气势恢宏。渡船缓缓穿梭于两岸之间，划开平静的水面，留下细细的波纹。

我站在老城这一侧，望着对岸，忽然意识到：这一湾之隔，夹着的是迪拜整整几个世纪的时光。这边，是土褐色的矮房、窄巷、香料与手工银饰，是曾经靠采珠和捕鱼为生、子孙绕膝的大家庭，是风塔下的一丝清凉和井水的甘冽；那边，是摩天大楼、玻璃幕墙、国际金融与奢华商场，是全球顶尖建筑师的杰作，是石油财富撑起的现代文明奇迹。两个迪拜，就这样隔着一湾碧水，彼此静静地相望，谁也没有消失，谁也没有压倒谁。

正值午后，阳光暖融融地洒下来，带着沙漠特有的那种干燥而温柔的热意。我们在湾边的一家小店坐下，点了饮料，把身子靠进椅背，听着店内隐隐传来的音乐，望着眼前来来往往的渡船，就这么悠悠然地坐着，什么也不想做，什么也不必做。

那是这趟旅行里，少有的几个真正惬意的片刻之一。

七、飞机划过天际——好消息来了

正坐得悠然，妻子忽然轻轻碰了碰我的手臂。

我顺着她的眼神望去——对岸的天空中，一架飞机正缓缓爬升，机身在阳光里反着光，徐徐向高处去了。

我愣了一下，随即兴奋起来，凑近妻子低声说道：

"你看，迪拜机场通航啦！"

"这回可有希望了！"她的眼睛亮了。

话音未落，又一架飞机从对岸天空飞过，攀升，消失在云层边缘。接着，又一架。旁边坐着的一位外国游客也抬起头，望着天空，用英语兴奋地说：看起来机场开放了！

整个午后，小店里的气氛都因为这几架飞机而悄悄变得不同了。大家不再只是喝饮料、看风景，而是时不时抬头，望一眼天空，确认那些银白色的机身还在继续出现，确认那条通往外面世界的空中走廊真的重新打开了。

战事笼罩下的那几天，回家的路一直是悬着的。此刻，看着飞机一架接一架地从对岸天空飞过，那种踏实感，比任何一句官方通知都来得直接，来得真实。

我和妻子相视一笑，没有说什么，端起饮料，各自轻轻抿了一口。

八、沿湾而行，归途在望

心情大好，脚步也轻快了许多。

我们沿着迪拜湾缓缓向前走，湾面上的风带着一丝咸腥的水气，拂在脸上，说不出的舒爽。湾边停着几艘渡船，木质的船身漆成深色，样式古朴，与对岸的现代建筑群形成了一种奇妙的呼应——仿佛时间在这里也分了层，各自安然地叠在一处。再往前，几艘较大的游船停靠在码头，船身洁白，线条流畅，是专门用于观光游览的。

"要不要找个时间，坐船游一圈？"妻子说。

我点了点头。乘船游迪拜湾，从水面上看这两岸的新与旧，想必是另一番味道。这个念头，就这样埋进了心里，等着找机会去实现。

走着走着，找到了回程的地铁站。站在站台等车，回望身后的方向，老城区的土褐色轮廓已经隐没在街道的转角后面，只剩下对岸那片亮闪闪的现代建筑，还在夕阳的余光里静静矗立着。

两个迪拜，一旧一新，一古一今，就这样在我的记忆里，隔水相望，永远地并排站在了一起。

而那些曾经住在土褐色院落里、靠采珠为生的人们，他们的后代，如今就住在对岸那片灯火通明的高楼里。时间走得太快，快得让人有些恍惚——但那湾水还在，渡船还在，水面上的波纹，一圈一圈，似乎仍在诉说着什么。