这些年，我大约认识过三个以色列人。
最早认识的，是学生时代宿舍里的一个同学。那时候几个同学共用一个厨房 ：泰国同学爱凑在一起吃香喷喷的米饭；香港同学总在慢慢煲汤；两个大陆同学——其中还有一位念 MBA 的大姐——常常半夜出来随便弄点吃的，然后继续回去读书。还有两个同学国籍不太清楚。大家作息神出鬼没，很少碰见。
偏偏每次见到那个以色列同学的时候，他几乎都在抱怨。
他有一次说过一句让我记到现在的话。他说自己像一块地垫——那种摆在大门外擦鞋泥的地垫。所有人路过他，都要在他身上踏两下，把鞋底的泥蹭掉。
我其实也不知道他是不是真的常常被生活按在地上摩擦，也没见他真的遭遇什么不公平。也许他只是一个火气很大、看什么都不顺眼的人。年轻的时候，人对世界的不满，总是来得特别直接。
第二个以色列同学，风格却完全不同。
她是个很可爱的“大妞”。刚认识她的时候，我们都被她震惊了。她几乎从来不说“请”“谢谢”“对不起”。你以为中国人已经很少说这些词了吗？不是的，有时候以色列人更不会说。而且他们的语言翻译成英语以后，听起来比中国人还直接。
一起出去的时候，她经常在路上拦住陌生人问路——因为她是个超级路痴。她往往直奔主题，用一种近乎命令的语气说：“告诉我，去哪里怎么走。”
被她拦住的路人常常一脸莫名其妙，还会左右看看，好像自己刚刚哪里得罪了她。
认识她的人才知道，她其实只是很认真地在问路。她求人的时候也不会露出柔软的语气，整张小脸绷得紧紧的，语气严肃得像在发布命令。偏偏她自己又是双十年华的少女，打扮得香香美美，让人发不出脾气。
熟悉以后她跟我说，其实她对自己的英语一点都不自信。刚来英国的时候，她有一次想点一瓶可乐，本来想说 “coke”，结果说成了 “cock”。卖饮料的人一脸懵地看着她，最后居然还是明白了，给了她一瓶可乐，然后上下打量了她好几眼。
慢慢相处下来我们才发现，她其实也不太懂待人接物的社交细节。于是几个要好的同学教她说 “please”“thank you”“sorry”。她学得很认真，也很乐意接受这些建议。
从那以后，经常能看见这样一幕：一个傻乎乎的大妞在街上严肃地拦住陌生人，然后一本正经地说：“Please tell me how to go there, thank you。”语气依然像命令一样，路人依然一脸惊恐。
后来我和这个可爱的大妞一起旅行。那是一场典型的“路痴加时间管理失败”的灾难式旅行。
我们坐火车去了巴斯，看简·奥斯汀生活过的地方。巴斯太美了，我们在城里晃来晃去，完全陶醉。等到天黑才想起回程的火车，于是慌慌张张往车站赶。更糟糕的是，这位路痴同学坚持带路。
结果我们居然走到了一片荒野里。四周全是羊群和草地，我们完全不知道自己在哪里。
抬头一看，小山坡上横着一条铁路线。一列灯火通明的火车从上面呼啸而过。风卷起几片草叶，落在我们的头发上。
我们果然错过了所有的火车。其实已经在车站附近，只是完全找不到路。只好去找地方过夜。偏偏那天当地正在办足球赛，所有酒店都爆满。
现在我已经想不起来那一夜是怎么熬过去的。只记得那种狼狈又好笑的感觉。从那以后，我们就成了那种一起迷过路的朋友。
后来她谈恋爱了，对方是一个德国男生。
有一天她匆匆跑来对我们说：“我们现在要进行第三次约会了，但我不确定要不要继续下去。事情开始变得有点严肃了。”
然后她很认真地问我们：“你们觉得我和一个德国人约会怎么样？”
她解释，她的祖辈有人死在纳粹集中营里。她一直在纠结，不知道应不应该问那个德国男孩，他们家族在战争时期有没有参过军。
她说，她的家人到现在依然非常讨厌德国人。
后来我们毕业了，她回到了以色列。那几年还算风平浪静，没有打仗。她常常邀请我去看她。她住在海边的城市，经常在邮件里写一些生活的小事——海风、晚霞、孩子们在沙滩上跑。
再后来，联系慢慢少了。听说她已经是三个孩子的妈妈，没有嫁给那个德国男生。
第三个以色列人，是我以前的一个同事。
我认识她的时候，她已经在英国生活了十几年，两个孩子都在上学。有一次部门聚餐，我们玩“两个是真的，一个是假的”的游戏。她说的三件事情里，有一件我们都以为是假的。
结果那件竟然是真的。
她说，她会开坦克。
如果回到以色列，她随时可以去开坦克。她甚至打算某个假期回去一趟，重新升级自己的坦克执照。以前是老式的手动坦克，现在都变成自动化、数字化了，她需要重新培训，更新执照。
一个四十多岁的中年女性，在英国生活多年，有丈夫、有孩子，在公司做一份正常工作，但依然是自己国家的预备役军人，随时可能被召回。
那一刻我突然意识到，对她来说，“国家”不是一个抽象的词。
说来也奇怪，我好几次都想去以色列旅行，却一直没有成行。因为这些年，那里有时平静，却往往在打仗。
我认识的三个以色列人，一个总觉得自己像地垫，一个认真地学着说 please，一个在假期里准备去更新坦克执照。
他们其实都也只是普通人。我希望他们永远是可以有选择做自己的普通人。
我认识的三个以色列人
二米鹿 (2026-03-22 04:11:48) 评论 (2)这些年，我大约认识过三个以色列人。
最早认识的，是学生时代宿舍里的一个同学。那时候几个同学共用一个厨房 ：泰国同学爱凑在一起吃香喷喷的米饭；香港同学总在慢慢煲汤；两个大陆同学——其中还有一位念 MBA 的大姐——常常半夜出来随便弄点吃的，然后继续回去读书。还有两个同学国籍不太清楚。大家作息神出鬼没，很少碰见。
偏偏每次见到那个以色列同学的时候，他几乎都在抱怨。
他有一次说过一句让我记到现在的话。他说自己像一块地垫——那种摆在大门外擦鞋泥的地垫。所有人路过他，都要在他身上踏两下，把鞋底的泥蹭掉。
我其实也不知道他是不是真的常常被生活按在地上摩擦，也没见他真的遭遇什么不公平。也许他只是一个火气很大、看什么都不顺眼的人。年轻的时候，人对世界的不满，总是来得特别直接。
第二个以色列同学，风格却完全不同。
她是个很可爱的“大妞”。刚认识她的时候，我们都被她震惊了。她几乎从来不说“请”“谢谢”“对不起”。你以为中国人已经很少说这些词了吗？不是的，有时候以色列人更不会说。而且他们的语言翻译成英语以后，听起来比中国人还直接。
一起出去的时候，她经常在路上拦住陌生人问路——因为她是个超级路痴。她往往直奔主题，用一种近乎命令的语气说：“告诉我，去哪里怎么走。”
被她拦住的路人常常一脸莫名其妙，还会左右看看，好像自己刚刚哪里得罪了她。
认识她的人才知道，她其实只是很认真地在问路。她求人的时候也不会露出柔软的语气，整张小脸绷得紧紧的，语气严肃得像在发布命令。偏偏她自己又是双十年华的少女，打扮得香香美美，让人发不出脾气。
熟悉以后她跟我说，其实她对自己的英语一点都不自信。刚来英国的时候，她有一次想点一瓶可乐，本来想说 “coke”，结果说成了 “cock”。卖饮料的人一脸懵地看着她，最后居然还是明白了，给了她一瓶可乐，然后上下打量了她好几眼。
慢慢相处下来我们才发现，她其实也不太懂待人接物的社交细节。于是几个要好的同学教她说 “please”“thank you”“sorry”。她学得很认真，也很乐意接受这些建议。
从那以后，经常能看见这样一幕：一个傻乎乎的大妞在街上严肃地拦住陌生人，然后一本正经地说：“Please tell me how to go there, thank you。”语气依然像命令一样，路人依然一脸惊恐。
后来我和这个可爱的大妞一起旅行。那是一场典型的“路痴加时间管理失败”的灾难式旅行。
我们坐火车去了巴斯，看简·奥斯汀生活过的地方。巴斯太美了，我们在城里晃来晃去，完全陶醉。等到天黑才想起回程的火车，于是慌慌张张往车站赶。更糟糕的是，这位路痴同学坚持带路。
结果我们居然走到了一片荒野里。四周全是羊群和草地，我们完全不知道自己在哪里。
抬头一看，小山坡上横着一条铁路线。一列灯火通明的火车从上面呼啸而过。风卷起几片草叶，落在我们的头发上。
我们果然错过了所有的火车。其实已经在车站附近，只是完全找不到路。只好去找地方过夜。偏偏那天当地正在办足球赛，所有酒店都爆满。
现在我已经想不起来那一夜是怎么熬过去的。只记得那种狼狈又好笑的感觉。从那以后，我们就成了那种一起迷过路的朋友。
后来她谈恋爱了，对方是一个德国男生。
有一天她匆匆跑来对我们说：“我们现在要进行第三次约会了，但我不确定要不要继续下去。事情开始变得有点严肃了。”
然后她很认真地问我们：“你们觉得我和一个德国人约会怎么样？”
她解释，她的祖辈有人死在纳粹集中营里。她一直在纠结，不知道应不应该问那个德国男孩，他们家族在战争时期有没有参过军。
她说，她的家人到现在依然非常讨厌德国人。
后来我们毕业了，她回到了以色列。那几年还算风平浪静，没有打仗。她常常邀请我去看她。她住在海边的城市，经常在邮件里写一些生活的小事——海风、晚霞、孩子们在沙滩上跑。
再后来，联系慢慢少了。听说她已经是三个孩子的妈妈，没有嫁给那个德国男生。
第三个以色列人，是我以前的一个同事。
我认识她的时候，她已经在英国生活了十几年，两个孩子都在上学。有一次部门聚餐，我们玩“两个是真的，一个是假的”的游戏。她说的三件事情里，有一件我们都以为是假的。
结果那件竟然是真的。
她说，她会开坦克。
如果回到以色列，她随时可以去开坦克。她甚至打算某个假期回去一趟，重新升级自己的坦克执照。以前是老式的手动坦克，现在都变成自动化、数字化了，她需要重新培训，更新执照。
一个四十多岁的中年女性，在英国生活多年，有丈夫、有孩子，在公司做一份正常工作，但依然是自己国家的预备役军人，随时可能被召回。
那一刻我突然意识到，对她来说，“国家”不是一个抽象的词。
说来也奇怪，我好几次都想去以色列旅行，却一直没有成行。因为这些年，那里有时平静，却往往在打仗。
我认识的三个以色列人，一个总觉得自己像地垫，一个认真地学着说 please，一个在假期里准备去更新坦克执照。
他们其实都也只是普通人。我希望他们永远是可以有选择做自己的普通人。