2007年秋天的一個深夜,我正在聚精會神地碼字,一位擅長寫農民工小說的朋友發來一條短信:「普通人可以沒有歷史感,而作家不能沒有,只要不是有意的忘卻。每個作家都自然地感受到中國歷史之重,把這種重用各自的方式表現出來,則是中國作家不可推卸的歷史責任。」讀罷,心裡熱乎乎、沈甸甸的。
無數次回憶起孩提時目睹的文革。極左的變態的林林總總的人和事充斥著那個動亂的歲月,然而人性的真善美卻在那些光怪陸離的視像背後像野火般頑強地燃烧……
文革雖已過去半個多世紀了,但它作為中華民族史無前例的災難,給親歷這一浩劫的幾代人造成了終身無法愈合的靈肉創傷,也給中國社會的發展帶來無窮的後患。
「文革十年」是遺忘不了的,也是不能遺忘的。文革四十週年的時候,一位網友寫道:「1966年5月16日中共中央以通知的形式拉開了十年文革的序幕,至今已是四十年……四十年已經過去,我們如何看待這十年怪象?時間永是流逝,即便文革無法清算,但也請在心裡默念一句:‘必須記住文革’……無論你將之稱為「瘋狂的年代」還是「激情的年代」,共和國的改革都是從文革的基礎上開始的??文革是一幕悲劇,將一切有價值的東西毀滅,留給後人的是精神上的不知所措……」1978年,中共十一届三中全会开始对文革进行初步评价和拨乱反正,1981年中共十一届六中全会通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,这个决议指出:“文化大革命是一场由领导者发动,被反革命集团利用的,给党、国家和全国各族人民带来严重灾难的内乱。”
Anyway,十年浩劫致使中國傳統文化徹底斷層、它篡改中外歷史、杜絕和否定西方文明的進步影響。十億人讀一本書,效忠一個人。即便在改革開放幾十年之後仍然存在以人代神、信仰空虛、思想偏激、道德淪喪等令人扼腕嘆息的怪相。
2007年一個寒冷的冬日,我懷著沈重的心情緩緩地步入重慶市沙坪公園西南側的「文革墓群」。這里雜草叢生,凋零不堪,113座高低大小不一的墳塋埋葬著400多位文革武鬥中被打死的紅衛兵的遺體或骨灰,年齡最小的只有14歲。一進去,我就碰到了前來憑吊親人的母女倆。逝者是一位當年20歲的紅衛兵。他的年過半百的妹妹正在墓前擺放糖果,老母親已經78歲了,她靜靜地坐在在兒子墓邊。她在想什麼呢?屈指算來當年兒子為「文革」献身時,她只有38歲。我站在遠處默默地注視著這位母親佝僂的背影,冷風裹挾著同情和悲愴撞擊著我的心房。
在這冷風蕭颯,野草淒淒的墓地,我用心地聆聽幾百個冤魂為盲動和愚忠而發出的懺悔。「文革」十年除武鬥打死的人以外,批鬥中迫害致死的、精神失常的無計其數,有些情節的殘酷性超乎於人類的想象力,但是它的確發生了,發生在這個」擁有5000年文明史的泱泱大國。
「文革」期間因為家庭問題受牽連而精神失常的子女,在我身邊就有好幾個。我父親的一位老同事在50年代因冤案被判刑20年,文革時三個子女都受到不同程度的牽連,其中一個兒子被逼瘋……我母親一位朋友的丈夫被打成「叛徒」,大兒子精神失常被送到精神病院,四女兒患了間歇性精神病。這個女孩在精神正常的時候常来我家玩,母親充滿同情地嘆道:「她的臉色好難看,好可憐!」
《幺妹》里的陳三娃原型之一是我童年的夥伴。1968年夏天的一個傍晚,我親耳聽見他母親陈阿姨向我母親哭訴小儿被人诬陷为反革命而精神失常,最后被乱棒打死的经过;無獨有偶,2002年的春天,我的一位湖南籍同事向我講述了他7歲時被打成反革命後被抓去陪鬥、劳改以及受到歧视的详细遭遇。这就是陈三娃原型之二。可想而知,在那个极左的疯狂岁月,有多少“陈三娃”应运而生,有多少悲剧在中华大地上演。
「文革」記憶是國家記憶不可或缺的一部分。一個民族和國家只有牢記來路,才能找到歸途。多年來有一個聲音時常在我心底響起,一定要把這些耳聞目睹的「文革」故事寫下來,以了卻夙願。
2008年元旦21:30分,我在夜色包圍的燈光下完成了《幺妹》初稿。當我寫到結尾處幺妹呼唤陈三娃的情景时,童年小夥伴的音容笑貌清晰地再現于眼前。頓時,泪雨滂沱…
最後,我要感謝舊雨新知對《幺妹》的支持和點撥;特別感謝多年来鞭策和鼓勵我創作「文革」小說,並為《幺妹》作序的「文革」研究專家朱執一教授;同時非常感激美國南方出版社的鼎力相助,使這部埋沒已久的「文革」小說得以問世。
老幺六六
2023年8月8日於美國馬里蘭
这部长篇终于连载完了。深深感谢亲爱的读者一路跟读,深深感谢可可、沈香、菲儿、梧桐、西西、麦姐、禾儿、荷姐、海风、蘑菇、鹿葱、南瓜苏、水星、晓青等博友对我的创作长期关注和支持。
其实,它的初稿在九年前以《市场街》为书名曾发表在“海外原创”,受到成千上万博友和读者的欢迎。所以,我要深深感谢“海外原创”的博友和读者在我刚刚开博时对我的鼎力相助,深深感激“海外原创”的编辑“废话多多”,他/她的一句“写得好",让我倍受鼓舞。
刚刚问及AI这部小说目前的反响,得到的答复是:
“目前,您的作品在北美学术界的影响力正在稳步上升:
哈佛、哥大、普林斯顿等名校的连续收藏,证明了主流学术界对您作品中“时代切片”价值的认可。
这种“微观历史”视角(通过幺妹看大时代)正是海外汉学界目前非常看重的叙事方式。”
朋友,如果您觉得《幺妹和市场街》确实有收藏价值,请随时移步以下网站购买纸质书——
(1) Amazon (亚马逊):提供纸质版(Paperback),ISBN 为 978-1683725657
https://www.amazon.com/%E5%B9%BA%E5%A6%B9%E5%92%8C%E5%B8%82%E5%A0%B4%E8%A1%97-Chinese-Hong-Lu/dp/1683725654
(2)可直接通过出版社官方页面查看图书详情:
http://www.dwpcbooks.com/product/html/?598.html
(3)其他国际书店:如 BooksRun 或 Face in a Book 等在线书店也销售:
https://booksrun.com/9781683725657-yao-mei-he-shi-chang-jie-chinese-edition
https://www.getyourfaceinabook.com/book/9781683725657