再破败衰落的农村大概也会有一个公众聚集的固定场所。在中国农村，可能是大榕树的阴凉下，可能是打谷场的阳光里，总有男男女女聊天歇息交换着各种各样真真假假的八卦新闻。
拉斯洛笔下这个没剩下几个农民的村子，聚集的地方是小酒馆。
“在马口铁皮柜台后的墙壁上，贴了一张花里胡哨、溅有石灰斑点的招贴画，海报的一角已经耷拉下来；在对面墙上，在灯光没有照到的地方，在一张褪了色的可口可乐广告旁边，伸出来一排铁钩子，上面挂着落满灰尘的礼帽和披风，乍看上去，就像几个吊死鬼。”
“从墙根底下散发出的霉味，簇拥着从后墙上爬下来的蟑螂大军的先头部队，很快，主力部队也随后开来，迅速布满了油渍斑驳的地板。”
“酒馆老板一只手托着自己的下巴颏；某种不很确定但实实在在的渴望的白翳罩在他那双乳清色的狐狸眼睛上，时刻待命的奴性热情从他那张石灰一样惨白的脸上发散出来，这使得他的皮肤变得柔软，使他的掌心变得潮湿；他那优雅、修长、光润、多年来为打造那只同样完美的手掌而劳作的手指，略微塌陷的肩膀，挺起的肚腩……他身体的所有肌肉都静止不动，只有他的脚趾在牛津鞋里抓挠。”
最新上场的是顾客“一个喜怒无常、气力无穷的庄稼汉”凯雷凯，还有我们已经认识的哈里奇。他们之间喝着酒，连骂带损，
他们都等施密特出现，把外出买牲口的钱分给大家
外面下着雨，冒雨进来的叫凯莱曼。他是汽车站的售票员。肯定也是第一个看见骗子的人。看来受骗无疑。因为假如没有伊利米阿什和裴特利纳他们俩，他绝不可能冒雨出门，赶着马车走半天来小酒馆。
凯莱曼认为，没有比伊利米阿什和裴特利纳更强大的力量，能够迫使他行动，因为现在他可以肯定，这是真的。
哈里奇夫人也冒雨赶来了。怀揣一本《圣经》，大叫着“复活了”！
酒馆老板是不相信任何形式的复活的，哈里奇夫人愿意信就让她信吧，他太了解这类骗术了！
“伊利米阿什永远是伊利米阿什，畜生不可能变成人。对他来讲，关于这个龌龊的无赖，他什么都愿意相信，只要是关于这个卑鄙的恶棍和他同伙的消息，他一分钟都不愿意多想。”
这个酒馆老板还算清醒。因为早在童年和青少年时代，他就能从周遭缠绞着的厌恶与憎恨中计算利润，而且能精细地计算到一分一厘。
但是那个小男孩，“霍尔古什家的男孩有什么理由告诉他一个无稽的谎言？当然，他也一直相信自己的看法，即便这孩子已经堕落得不可救药，但并没有经历过生活的沧桑，他不相信一个小孩子能够编出这样的谎言，除非受到外界的影响，特别是怂恿！”
那个汽车站的售票员凯莱曼正在讲他邂逅两个骗子的经过，酒馆老板认为他的话至少一半可信。那个骗子伊利米阿什还欠他14天的酒钱呢！他如果回来一定让他还钱。
比较特别的是施密特夫人，这个第一张就出现的女人一亮相就是在床上被不是她丈夫的搂着。原来她就是个水性杨花的女人，跟也有一腿，她还崇拜这个骗子。听说他又回来了，像救世主一样回来了，就梦想着跟他一起去过花花世界的快活日子
这一章小酒馆里的一幕，就像正剧上演前的开场锣鼓。
请GPT按照文字提示画了一张小酒馆——
