大约是在下乡两年后的一段时间里，很难再找到书看了，于是一些残缺的书籍大家也不嫌弃。有人从邻村青年点拿来一本撕掉了结尾的旧书，薄薄的只剩几十页，封面和封底被粘贴的牛皮纸所代替，封面上有三个褪色的钢笔字——海的梦，或许是小说的原本标题，记得是大家都看完后我才开始翻看的。书虽然有点破，有书看总比没啥看要好，小说的开头很别致，文字也很美——女主人公惠子就要推开那扇矮矮的篱笆门时，身后传来了一阵熟悉的脚步声，她抓住篱笆门怔怔地立在了那里，心中燃起希望：他回来了！她很想回头看，可她没有，她要让这希望多停留一会儿；她不敢回看还由于担心那希望会瞬间破灭，万一不是丈夫回来了呢？

   女主人公的名字很好听，像日本人的名字。小说用倒叙的方式描写了惠子与丈夫在小岛上生活的那些日子：白天，两人总是待在阳光明媚的户外，一起种菜一起捕鱼；晚上，带着腥味儿的海风总会从窗户的缝隙里刮进来，生活简朴但甜蜜。可这甜蜜的生活却中断十多天了，就在丈夫离开的前一晚，两人似乎吵过架，惠子后来甚至不确定那算不算吵架，接着从第二天早上开始丈夫就失踪了，连同用来捕鱼的那条小木船都不见了。惠子时常在想，丈夫真的会生气离我而去？她找遍了整个小岛也未找见丈夫的身影。惠子有时会想到另一种原因，丈夫会不会出事了？但她马上就制止了这种想法。那十多天，惠子每天都在回忆里过活，往日看似普通的日子如今却是那样的珍贵；几十页的文字描写的全都是惠子对过往的美好回忆，直到最后一页最后一行。还在期待着惠子转身回望呢，后面的内容却已撕掉了，让人感到遗憾。

   记得刚返城后的某一天，在新华书店的书架上发现一本巴金的《海的梦》，让服务员取下来后快速翻看了一下，确定了并不是我所看到的那本《海的梦》，心里一阵失望。又过了多少年，在大家返城后的第一次聚会上，我又提到了那本残缺的《海的梦》，可让我惊讶的是大家都说没有见过那本书。

   我知道不可能是所有人都失去了记忆，唯一的可能就是：那时劳累一天的我每晚总会做些长长的梦。可惜那晚的梦还是太短——多么希望那熟悉的脚步声不是惠子的一种幻觉。