在图书馆借了一本书《Let Only Red Flowers Bloom》（只让红花绽开），作者叫Emily Feng。上网查询，她的中文名字是冯哲芸，曾经是《金融时报》和NPR常驻北京记者。在中国工作了七年后，政府认定她抹黑中国，给她扣上“反华记者”的帽子，2022年被拒绝再次入境，吊销了她的记者身份证。以后两年常驻台湾，并在台湾完成了这本书。

冯哲芸1993年出生于康州，父母是大陆南方人，从小就告诉她，你是中国人，让她有了清晰的身份认知感，说得一口流利的中文。她上杜克大学，读亚洲研究和公共关系。曾在北京实习了一个夏天，认识了不少记者，开始对记者工作感兴趣，也开始爱上了中国这片土地。

这本书的副标题是Identity and Belonging in Xi Jinping’s China（习近平统治下中国的身份认知与归属感）。作者讲了12个人的故事，其中有人权律师、海归商人、小偷、铁链女、公民记者、民运艺术家、维吾尔族人、香港人等。就凭她写的这些人，就能知道为什么中国政府认定她抹黑中国。

在书的前言中，冯哲芸简单介绍了自己在中国的经历。她满怀兴奋和想往的心情来到中国，从工矿到农村，从沿海到新疆，走遍了大半个中国。她发现中国是一个多元化国家，语言和文化等许多方面的“不同”远远多于“相同”。她在中国期间也赶上了疫情，更让她感觉到中国不可思议。所以在写报导时，专注于写中国的“不同”。

她觉得自己的美国护照和记者身份可以保护她，但发现处处都有人跟踪她。买火车票去哪儿、住哪个旅馆、什么时间，当局都知道。每次在机场入境，都会被扣留几个小时，手机被没收，坐在冷板凳上，忍受官员的询问和训话。一位官员曾对他说，你是中国人的后代，应该“好好写中国的事”。

她提到毛泽东的“百花齐放”及其后果，而现在习近平统治下的中国是另一种状况，只让红花开放。她还特别提到中共九号文件，中共2013年“关于当前意识形态领域情况的通报”。九号文件的发表，是习近平时代的开始，开始整顿、打压、搜捕、禁言。习近平最担心的是苏联的崩溃在中国发生，绝不能让西方自由思潮分裂中国。

她在前言中强调，这本书跟政治无关，主题是关于中国人的身份认知，不仅仅是自己，也是千千万万中国人。在中国七年，让她搞不清楚“中国人”的定义是什么，开始怀疑自己是不是中国人。她写道，习近平定义的“理想中国人”是汉族人，说普通话，不搞同性恋，忠于共产党。（她没有解释这个定义是她自己总结出来的，还是习近平说过类似的话。）

她对新疆、内蒙、云南、贵州等地的少数民族十分感兴趣，也去了香港和台湾，觉得“中国人”这个概念太复杂了。回美国休假期间，她开始特别留意美国的侨民（她用的字是diaspora，常指散居异乡的群体），才感觉到，这些人跟她父母一样，很难和她在中国接触的中国人有共同语言。在台湾，她和马英九见面，马英九说他2023年第一次回中国大陆，受到热烈欢迎，让他感觉到自己是中国人。冯哲芸写道，希望自己有一天也会像马英九一样，会真正感觉到自己是中国人。

上面是这本书前言的简单内容。至于这本书里故事，除了铁链女，都没听说过，都是些小人物，很有意思的小故事，很符合中国国情，大部分故事都可以用“遭遇”或“不幸”来简单概括。为了保护这些人的隐私和安全，许多故事没有用真实姓名。现在只有两个人在中国生活。

冯哲芸本人的故事也很精彩，在网上看看海外媒体对她的采访和报道，看看她获得的各项新闻奖，再看看国人是怎么骂她是“反华专业户”“反华媒体圈养的间谍”，看看她在中国都干过哪些“反华间谍”活动，“疯狂造谣”，“污蔑中国”，不比这本书里的故事逊色。