换定是疫情前请来照顾我父母的保姆，姓严，甘肃人，不到五十岁，是父母年高体弱后用的第二个住家保姆。
父亲的身体每况愈下，渐渐到了离不开的人时候，需要住家保姆。 长期在父母家做饭清洁的小时工，人很好，干了多年，在我们小区帮好几家人，口袋里放着各家的钥匙，大家都信任她。她把家和孩子都从四川迁来，在北京安了家。比起做住家保姆，她更喜欢做小时工，我们不能勉强她，便去家政中介公司找住家保姆。 先介绍来的姓赵，山西人，会唱很多山西小调。 每天下午和晚饭后无事，就坐在沙发上唱歌或看手机里的视频，音乐放得很响，一个人热热闹闹地上演几台戏。 因为父母年迈，父亲身体不好，我回京住的时间比较长（疫情前），帮助照顾父母。 开始小赵并不乐意我也在家住着。 后来她发现我好相处，不但不给她添加任何工作量，还做不少家务，也就不说什么了。 她觉得我不会讨价还价，菜买得贵，教给我买菜的窍门，因为她曾经做过几年菜贩，深知其中之道。 小赵很会说话，嘴上热闹，知道当着我和我妹妹的面对我们父母显示尽心，因此，我和妹妹总是有一个人住父母家。
小赵的妹妹也在北京做保姆，照顾一半身不遂老太太。老人的儿女一星期来送一次菜，略坐坐就走，平时只有她妹妹和老太太两人。 这是住家保姆最喜欢的结构模式，没有儿女在旁，自然身心自由。小赵很羡慕。
一天小赵哈哈大笑地告诉我，洗澡时那老太太不配合，她妹妹一气给老太太拍了全裸视频发到微信朋友圈，说着放给我看。 我立即按住她的手机说，“你妹妹这么做可太不对了，这是欺负老人，也是违法的！ 人家儿女可以告你妹妹。 ” “没事，老太太痴呆，不会学舌。” 小赵满不在乎。 “那就更不应该了！” 但我知道她根本没听进去。
不久，小赵周日休假回来，送我一条艳兰色的裤子，说，“大姐，你给我买了那么多衣服，今天看到我喜欢的鲜亮裤子，买了两条裤子，送你一条”。 推辞了半天没推掉，只好先收起来。
第二天，她一上午都有点心神不定。 下午接了个电话后，立即对我说， 她在山西老家的丈夫摔了一跤，腿骨折了，需要动手术，得立即回老家照顾他。 明知她的话里有虚，也不想点破，立即通知妹妹赶快再找保姆。 几小时后，妹妹带回一个四十多岁的中年妇女，她就是严换定。
第一眼，就对换定印象就特别好，一看就憨厚老实本分。
一进门，换定直奔厨房，先洗手，然后指着墙上挂着的一排抹布问，哪个擦厨房，哪个擦饭桌？ 只这一句，就知道她靠谱，更喜欢她了。 我母亲一辈子做微生物研究，看哪儿都是细菌，对卫生要求严格，几十年前起家里就餐具分用，抹布们更是各司其职。 家里的保姆、小时工最伤脑筋的是遵守我妈妈的卫生要求： 水槽上方贴着洗菜程序、每块抹布上方贴着小条，注明职能。 如果识字还好，碰到文盲小时工，我母亲会一遍遍耐心地“红色的擦厨房，白色的擦饭桌，花格的擦其它家具…” 。 这么多年来，换定是唯一主动问抹布拖把的分类并自觉严格遵守的。没的说，太省心了！
换定做事手脚慢，但是特别认真仔细，质量高。 以前的小时工或保姆打扫卫生就是擦桌子拖地表面一抹，换定则每天把角角落落都擦洗得一尘不染。 对我父母也非常尽心，按摩捶背，无须提醒，样样主动。饭菜做得精细可口，父母非常满意。 她话不多，但细致周到。信任的建立并不取决于相识时间的长短，三天不到，我和妹妹就知道我们可以放心把父母交给她。
三天以后小赵来电话，说是安排了人照顾她老公，还想回我家。 换定比小赵强太多了，人品也好，我们婉言拒绝了小赵。 后来，听家政公司的人说，小赵离开我家是跳槽了，新雇主家只有一个老人，儿女十天半个月来看望一次，这是小赵最向往的家庭结构，没有儿女在旁，整天自由自在。 但小赵没有获得她妹妹式的自由，这位老人限制她上网时间，不让她煲电话粥，子女还安装了摄像头。 反正是三天不到她就受不了了，想反跳槽回我家。
二
家里人口简单事情不多，闲来无事，换定不是像小赵那样出去逛街或在家看电视上网聊天，而是满屋子找活干，让她休息她说不爱闲着。 我父亲本来高大魁梧，生病后体重掉了很多，以前的衣裤都变得肥大。换定不让我们买新的，她把我父亲的衣裤收罗出来，修修改改，尽量改得合身。改完了衣服，就把家里的旧布翻出来搓洗干净，大块的放进坐垫，零碎的搓成绳子。她按照自己对物质的理解，尽量物尽其用。 做这些事时，她显得特别平静愉快，脸上挂着淡淡的微笑。
我说你没事就看看电视，上网看热闹也行啊。 她说她不识字，看不懂什么，也用不好手机。 我说我教你用。 换定的手机是个旧款苹果，是她最小的女儿淘汰给她的。 几年前她小女儿死活要个苹果手机，卖了两口猪，买了个二手苹果，满足了孩子。“用了几年不要了，撂给我了。 我小时辰光没吃没喝，连个字都没认下，说啥都不能屈了孩子”，换定说。
换定只上过一年小学，八岁就赶着大牲口和爷爷下地干活了。 问她为什么叫“换定”，这个名字有点怪。 她说小时不叫这个名字。 两岁时，三个哥哥在一星期内都得绞肠痧死了，家在山里，太穷了，方圆百里也没医院。看着三个十多岁的男孩子活活疼死了，她爷爷又急又气，一把提溜起两岁的小换定，把她扔进了山沟。小换定命大，在深山沟里躺了两天居然没死（那一带狼不少），被一个进山打草的老人发现带回了家。小换定的父母听说后，赶去用一袋杂粮换回了她。 为了怕捡她的老人反悔，也怕她爷爷又扔她，她妈妈说，换回来了，这事就这么定了。 从此，她有了大名：“换定”。
没想到她名字后面有这么个心酸又残酷的故事。 但换定却并不觉得，她甚至认为爷爷扔她天经地义。“家里就我丑，还是个女娃子，不扔我扔谁呀！ 三个哥哥都可俊了，” 换定乐呵呵地一脸认命。 其实她一点儿也不丑，大眼睛，眉毛黑亮，五官立体，只是西北气候凛冽，皮肤和牙齿不好。如果不是从小就在野外讨生活，如果生活在一个和风细雨的地方，她肯定是一个端正耐看的女子。
“以后你爷爷再也没扔过你？” “要不是我妈生了我弟弟，我爷还得扔我。 就这，他也几年没和我妈过话，还打了我妈好几回。 要说为了我，我妈可不易，跟我爸吵着，让我上学。 可我笨啊，学也学不会，就念了一年，我爷不让了， 我就赶着大牲口跟我爷下地了。”
换定根本不笨，饭菜做得精细好吃，会护理，脑筋清楚记忆力极好，我父母繁多的药品也大致能认下。命运把她抛到了生活的的暗角，没给她学习的机会，否则她应该另有一番天地。
每天上午，我母亲看书或写东西时，换定常站在一旁看，边看边点头，最后总是感叹一句，多好啊！ 姥姥都九十多了，能看这么大的书，写这么多字！姥姥这辈子值了。
三
换定不到二十岁就结婚，接连生了三个孩子。 自己识字不多，最大的愿望是儿女们都读书。 生完老三几个月，就开始外出打工挣钱，先在兰州卖瓜子，一年四季蹲在烈日下寒风中，被骗过钱，也挨过城管的打，“幸亏我跑得快”，换定回忆那段生活。 后来去新疆采棉花。采棉花按重量计报酬，换定手脚慢，两个月下来，麻利的人能挣六千元，她却只能挣三千。 但她摘得干净，她摘的每趟棉株都不留残余棉桃。 老板娘同情她，最后偷偷多塞给她两百元。
她的三个孩子争气，都上了大学或中专，这是最让换定自豪的，每说到此，满脸放光，由衷的欢欣印在脸上。 她儿子说，我们能有今天，全亏了妈妈多年辛苦打工。 每当孩子这么说，换定的老公都立即插话，没我看顾你们，你们能长大？
换定觉得她老公难得，洗衣做饭，带大了三个孩子，“村里男人都不做饭不干屋里活，我老公干，面擀得比我还好。 他也从来不打我，我这么笨，一次都没打过” 。 只要谈到她的家人，每次都有这句“从来没打过我”的满意句。 知道北方偏远农村的习俗，对换定的“没打老婆就是好丈夫” 我只能笑笑。 熟了以后，便开玩笑又当真地说，“娶到你是他的福气！他还敢动手？ 他要是敢，和他离婚！”
换定的大女儿最有出息，考上了四川大学。 她本想学医，但多出一年的学费是巨大压力，为了省下钱让弟弟妹妹读书，就学了金融财会，毕业后和男朋友一起去了男朋友的家乡贵州工作。 儿子和小女儿也先后毕业，在家乡工作安家。
大女儿没能学医，换定是有遗憾的，“只要多万把块，说不定就遂了大女子的心 。 我大女子可懂事，七八岁起就做一家人的饭。 大秋时节，孩子爸从早到黑在地里收秋，我大女子做饭送饭带弟弟妹妹。 才七岁，还没擀面棍长，擀全家的面。”
到我家两个多月后，一天，换定接了个电话，用家乡土话讲了很长时间，情绪激动，似乎还掉了泪。 问她怎么回事，不肯说。 再三追问，才告诉我，她大女儿要结婚了，让她去贵州参加婚礼，她觉得来我家不久，不应该请假。另外，她儿子半年后结婚，她必须参加。 关于参加儿子的婚礼，第一天在家政中介公司她就跟我妹妹说了，我妹妹当即同意。 她从来没提过女儿要结婚的事，因为她觉得初来我家，不应该一年内请两次长假。另外，女儿在她心里的分量毕竟不如儿子。 她说她女儿没想到她真的不去参加婚礼，很生气，在电话里哭了，说弟弟的婚礼你念念不忘，我的婚礼你就不在乎。
我说，一样的儿女，你要一样对待，不要重男轻女，不要让孩子伤心。 女儿的婚礼你也去，请假没关系的。 去吧去吧！
换定的大女儿非常高兴，给我打来电话，谢了又谢。 为了让她妈妈少请几天假，也为了让她妈妈享受一下最现代化的交通工具，她给她妈妈买好了票，去时坐飞机，回来坐高铁。 换定高兴得发了半天呆，在外打工二十多年，从来都是坐慢车，带个小板凳和几个馒头在沙丁鱼罐头似的火车上歪七倒八几天，挤得一身馊味。 现在托女儿的福，居然飞机高铁一次享受！
换定从贵州回北京的高铁晚上11:30 到。 北京西客站一向以拥挤混乱车次繁多著称。这样庞大的火车站，周围公交车地铁却统统在午夜12点停运，只有少许夜班车（写的是2018年的事），黑车因此应运而生，欺客宰客是常事，甚至还发生过更恶性的事件。 我担心换定半夜到站混乱中赶不上末班车，更担心她被黑车欺。 虽然她走南闯北多年，内心和外表仍非常老实淳朴，容易被骗子瞄上。于是待父母入睡后，就去火车站接她。
夜间的西客站嘈杂得令人难以想象，广场地上睡满了候车客，景象一如几十年前的北京站。西客站1996年投入使用，当时称为是亚洲最大的铁路客运站，但设计并不合理，公交车站乱成一团，私家车接送人停靠也不方便，建筑本身更是沉闷，估计设计者是想走庄严路线，效果却不得，比稍后几年建的北京南站差很多。
站台外有几层台阶，站了上去，好歹是个制高点，希望能在滚滚人流中看见换定。 乌泱乌泱的人群不断涌出， 半夜到站的客车还如此人满，看来生活都不容易。 很幸运，我误打误撞，站对了出站口，不一会儿就看见了换定。
换定一见我，非常吃惊意外。 她一下愣住了！
汽车上，换定一直紧紧拉着我的手。 她不是感情奔放外露的人，从来没这样过。 我几次想把手抽出来，都被攥住了。 一会儿她女儿打电话来，问是否安全到了。换定哽咽起来：“大姐来车站接我了…。 我打工二十多年，从来没有人这样关心我，没人操心过我的安全…。” 放下电话，换定流着泪断断续续说起了过去的经历：卖瓜子被城管打、被同行欺、做保姆被嫌笨看冷眼…，“ 你们家人对我真好啊，从来不说我，吃喝都一样，还操心我的安全…。 我老公从来不管我安全不安全…”。
半年后，换定回家乡参加儿子的婚礼。 两次我们都付了她全工资。 她女儿说，“呀，我妈享受带薪休假啦！”
四
换定一直把我父亲照顾到离世，然后又继续照顾我母亲。 我父亲直到走思维都清晰敏捷，而母亲则不时犯糊涂。 这样，保姆的可靠便尤为重要，我们很希望换定能长期留下，她也愿意在我家。 一段时间后，她的儿媳妇怀孕了。 犹豫良久，换定跟我妹妹说，按照她家乡的规矩，她必须回去照顾儿媳生孩子并带孙子。“如果我不带孙子，将来儿子儿媳不养我的老。 我得带他们的小，他们才养我的老”。我妹妹反复给她灌输靠自己吃饭的观念，但换定觉得自己没文化、没养老金，将来必须靠儿子。 “要是我不给他们带孩子，我老了，儿媳妇就不管我了。我不能让儿子作难。” 说了一圈，又回到原地。
换定回了家乡，经常和我们联系。 她的儿媳生了个男孩，她有了新的忧愁，怕儿媳嫌弃她带孩子方法不科学，怕儿媳嫌她不能教孩子认字。 “我儿媳说了，现在的孩子不光要认中国字，还得认外国字。”
换定现在还经常打电话问候我母亲。
换定说，等孩子满四岁，她就回我家。
我们也期待换定回来。 （写于2021年）
我家的保姆换定
文也 (2026-02-06 08:42:18) 评论 (8)
换定是疫情前请来照顾我父母的保姆，姓严，甘肃人，不到五十岁，是父母年高体弱后用的第二个住家保姆。
父亲的身体每况愈下，渐渐到了离不开的人时候，需要住家保姆。 长期在父母家做饭清洁的小时工，人很好，干了多年，在我们小区帮好几家人，口袋里放着各家的钥匙，大家都信任她。她把家和孩子都从四川迁来，在北京安了家。比起做住家保姆，她更喜欢做小时工，我们不能勉强她，便去家政中介公司找住家保姆。 先介绍来的姓赵，山西人，会唱很多山西小调。 每天下午和晚饭后无事，就坐在沙发上唱歌或看手机里的视频，音乐放得很响，一个人热热闹闹地上演几台戏。 因为父母年迈，父亲身体不好，我回京住的时间比较长（疫情前），帮助照顾父母。 开始小赵并不乐意我也在家住着。 后来她发现我好相处，不但不给她添加任何工作量，还做不少家务，也就不说什么了。 她觉得我不会讨价还价，菜买得贵，教给我买菜的窍门，因为她曾经做过几年菜贩，深知其中之道。 小赵很会说话，嘴上热闹，知道当着我和我妹妹的面对我们父母显示尽心，因此，我和妹妹总是有一个人住父母家。
小赵的妹妹也在北京做保姆，照顾一半身不遂老太太。老人的儿女一星期来送一次菜，略坐坐就走，平时只有她妹妹和老太太两人。 这是住家保姆最喜欢的结构模式，没有儿女在旁，自然身心自由。小赵很羡慕。
一天小赵哈哈大笑地告诉我，洗澡时那老太太不配合，她妹妹一气给老太太拍了全裸视频发到微信朋友圈，说着放给我看。 我立即按住她的手机说，“你妹妹这么做可太不对了，这是欺负老人，也是违法的！ 人家儿女可以告你妹妹。 ” “没事，老太太痴呆，不会学舌。” 小赵满不在乎。 “那就更不应该了！” 但我知道她根本没听进去。
不久，小赵周日休假回来，送我一条艳兰色的裤子，说，“大姐，你给我买了那么多衣服，今天看到我喜欢的鲜亮裤子，买了两条裤子，送你一条”。 推辞了半天没推掉，只好先收起来。
第二天，她一上午都有点心神不定。 下午接了个电话后，立即对我说， 她在山西老家的丈夫摔了一跤，腿骨折了，需要动手术，得立即回老家照顾他。 明知她的话里有虚，也不想点破，立即通知妹妹赶快再找保姆。 几小时后，妹妹带回一个四十多岁的中年妇女，她就是严换定。
第一眼，就对换定印象就特别好，一看就憨厚老实本分。
一进门，换定直奔厨房，先洗手，然后指着墙上挂着的一排抹布问，哪个擦厨房，哪个擦饭桌？ 只这一句，就知道她靠谱，更喜欢她了。 我母亲一辈子做微生物研究，看哪儿都是细菌，对卫生要求严格，几十年前起家里就餐具分用，抹布们更是各司其职。 家里的保姆、小时工最伤脑筋的是遵守我妈妈的卫生要求： 水槽上方贴着洗菜程序、每块抹布上方贴着小条，注明职能。 如果识字还好，碰到文盲小时工，我母亲会一遍遍耐心地“红色的擦厨房，白色的擦饭桌，花格的擦其它家具…” 。 这么多年来，换定是唯一主动问抹布拖把的分类并自觉严格遵守的。没的说，太省心了！
换定做事手脚慢，但是特别认真仔细，质量高。 以前的小时工或保姆打扫卫生就是擦桌子拖地表面一抹，换定则每天把角角落落都擦洗得一尘不染。 对我父母也非常尽心，按摩捶背，无须提醒，样样主动。饭菜做得精细可口，父母非常满意。 她话不多，但细致周到。信任的建立并不取决于相识时间的长短，三天不到，我和妹妹就知道我们可以放心把父母交给她。
三天以后小赵来电话，说是安排了人照顾她老公，还想回我家。 换定比小赵强太多了，人品也好，我们婉言拒绝了小赵。 后来，听家政公司的人说，小赵离开我家是跳槽了，新雇主家只有一个老人，儿女十天半个月来看望一次，这是小赵最向往的家庭结构，没有儿女在旁，整天自由自在。 但小赵没有获得她妹妹式的自由，这位老人限制她上网时间，不让她煲电话粥，子女还安装了摄像头。 反正是三天不到她就受不了了，想反跳槽回我家。
二
家里人口简单事情不多，闲来无事，换定不是像小赵那样出去逛街或在家看电视上网聊天，而是满屋子找活干，让她休息她说不爱闲着。 我父亲本来高大魁梧，生病后体重掉了很多，以前的衣裤都变得肥大。换定不让我们买新的，她把我父亲的衣裤收罗出来，修修改改，尽量改得合身。改完了衣服，就把家里的旧布翻出来搓洗干净，大块的放进坐垫，零碎的搓成绳子。她按照自己对物质的理解，尽量物尽其用。 做这些事时，她显得特别平静愉快，脸上挂着淡淡的微笑。
我说你没事就看看电视，上网看热闹也行啊。 她说她不识字，看不懂什么，也用不好手机。 我说我教你用。 换定的手机是个旧款苹果，是她最小的女儿淘汰给她的。 几年前她小女儿死活要个苹果手机，卖了两口猪，买了个二手苹果，满足了孩子。“用了几年不要了，撂给我了。 我小时辰光没吃没喝，连个字都没认下，说啥都不能屈了孩子”，换定说。
换定只上过一年小学，八岁就赶着大牲口和爷爷下地干活了。 问她为什么叫“换定”，这个名字有点怪。 她说小时不叫这个名字。 两岁时，三个哥哥在一星期内都得绞肠痧死了，家在山里，太穷了，方圆百里也没医院。看着三个十多岁的男孩子活活疼死了，她爷爷又急又气，一把提溜起两岁的小换定，把她扔进了山沟。小换定命大，在深山沟里躺了两天居然没死（那一带狼不少），被一个进山打草的老人发现带回了家。小换定的父母听说后，赶去用一袋杂粮换回了她。 为了怕捡她的老人反悔，也怕她爷爷又扔她，她妈妈说，换回来了，这事就这么定了。 从此，她有了大名：“换定”。
没想到她名字后面有这么个心酸又残酷的故事。 但换定却并不觉得，她甚至认为爷爷扔她天经地义。“家里就我丑，还是个女娃子，不扔我扔谁呀！ 三个哥哥都可俊了，” 换定乐呵呵地一脸认命。 其实她一点儿也不丑，大眼睛，眉毛黑亮，五官立体，只是西北气候凛冽，皮肤和牙齿不好。如果不是从小就在野外讨生活，如果生活在一个和风细雨的地方，她肯定是一个端正耐看的女子。
“以后你爷爷再也没扔过你？” “要不是我妈生了我弟弟，我爷还得扔我。 就这，他也几年没和我妈过话，还打了我妈好几回。 要说为了我，我妈可不易，跟我爸吵着，让我上学。 可我笨啊，学也学不会，就念了一年，我爷不让了， 我就赶着大牲口跟我爷下地了。”
换定根本不笨，饭菜做得精细好吃，会护理，脑筋清楚记忆力极好，我父母繁多的药品也大致能认下。命运把她抛到了生活的的暗角，没给她学习的机会，否则她应该另有一番天地。
每天上午，我母亲看书或写东西时，换定常站在一旁看，边看边点头，最后总是感叹一句，多好啊！ 姥姥都九十多了，能看这么大的书，写这么多字！姥姥这辈子值了。
三
换定不到二十岁就结婚，接连生了三个孩子。 自己识字不多，最大的愿望是儿女们都读书。 生完老三几个月，就开始外出打工挣钱，先在兰州卖瓜子，一年四季蹲在烈日下寒风中，被骗过钱，也挨过城管的打，“幸亏我跑得快”，换定回忆那段生活。 后来去新疆采棉花。采棉花按重量计报酬，换定手脚慢，两个月下来，麻利的人能挣六千元，她却只能挣三千。 但她摘得干净，她摘的每趟棉株都不留残余棉桃。 老板娘同情她，最后偷偷多塞给她两百元。
她的三个孩子争气，都上了大学或中专，这是最让换定自豪的，每说到此，满脸放光，由衷的欢欣印在脸上。 她儿子说，我们能有今天，全亏了妈妈多年辛苦打工。 每当孩子这么说，换定的老公都立即插话，没我看顾你们，你们能长大？
换定觉得她老公难得，洗衣做饭，带大了三个孩子，“村里男人都不做饭不干屋里活，我老公干，面擀得比我还好。 他也从来不打我，我这么笨，一次都没打过” 。 只要谈到她的家人，每次都有这句“从来没打过我”的满意句。 知道北方偏远农村的习俗，对换定的“没打老婆就是好丈夫” 我只能笑笑。 熟了以后，便开玩笑又当真地说，“娶到你是他的福气！他还敢动手？ 他要是敢，和他离婚！”
换定的大女儿最有出息，考上了四川大学。 她本想学医，但多出一年的学费是巨大压力，为了省下钱让弟弟妹妹读书，就学了金融财会，毕业后和男朋友一起去了男朋友的家乡贵州工作。 儿子和小女儿也先后毕业，在家乡工作安家。
大女儿没能学医，换定是有遗憾的，“只要多万把块，说不定就遂了大女子的心 。 我大女子可懂事，七八岁起就做一家人的饭。 大秋时节，孩子爸从早到黑在地里收秋，我大女子做饭送饭带弟弟妹妹。 才七岁，还没擀面棍长，擀全家的面。”
到我家两个多月后，一天，换定接了个电话，用家乡土话讲了很长时间，情绪激动，似乎还掉了泪。 问她怎么回事，不肯说。 再三追问，才告诉我，她大女儿要结婚了，让她去贵州参加婚礼，她觉得来我家不久，不应该请假。另外，她儿子半年后结婚，她必须参加。 关于参加儿子的婚礼，第一天在家政中介公司她就跟我妹妹说了，我妹妹当即同意。 她从来没提过女儿要结婚的事，因为她觉得初来我家，不应该一年内请两次长假。另外，女儿在她心里的分量毕竟不如儿子。 她说她女儿没想到她真的不去参加婚礼，很生气，在电话里哭了，说弟弟的婚礼你念念不忘，我的婚礼你就不在乎。
我说，一样的儿女，你要一样对待，不要重男轻女，不要让孩子伤心。 女儿的婚礼你也去，请假没关系的。 去吧去吧！
换定的大女儿非常高兴，给我打来电话，谢了又谢。 为了让她妈妈少请几天假，也为了让她妈妈享受一下最现代化的交通工具，她给她妈妈买好了票，去时坐飞机，回来坐高铁。 换定高兴得发了半天呆，在外打工二十多年，从来都是坐慢车，带个小板凳和几个馒头在沙丁鱼罐头似的火车上歪七倒八几天，挤得一身馊味。 现在托女儿的福，居然飞机高铁一次享受！
换定从贵州回北京的高铁晚上11:30 到。 北京西客站一向以拥挤混乱车次繁多著称。这样庞大的火车站，周围公交车地铁却统统在午夜12点停运，只有少许夜班车（写的是2018年的事），黑车因此应运而生，欺客宰客是常事，甚至还发生过更恶性的事件。 我担心换定半夜到站混乱中赶不上末班车，更担心她被黑车欺。 虽然她走南闯北多年，内心和外表仍非常老实淳朴，容易被骗子瞄上。于是待父母入睡后，就去火车站接她。
夜间的西客站嘈杂得令人难以想象，广场地上睡满了候车客，景象一如几十年前的北京站。西客站1996年投入使用，当时称为是亚洲最大的铁路客运站，但设计并不合理，公交车站乱成一团，私家车接送人停靠也不方便，建筑本身更是沉闷，估计设计者是想走庄严路线，效果却不得，比稍后几年建的北京南站差很多。
站台外有几层台阶，站了上去，好歹是个制高点，希望能在滚滚人流中看见换定。 乌泱乌泱的人群不断涌出， 半夜到站的客车还如此人满，看来生活都不容易。 很幸运，我误打误撞，站对了出站口，不一会儿就看见了换定。
换定一见我，非常吃惊意外。 她一下愣住了！
汽车上，换定一直紧紧拉着我的手。 她不是感情奔放外露的人，从来没这样过。 我几次想把手抽出来，都被攥住了。 一会儿她女儿打电话来，问是否安全到了。换定哽咽起来：“大姐来车站接我了…。 我打工二十多年，从来没有人这样关心我，没人操心过我的安全…。” 放下电话，换定流着泪断断续续说起了过去的经历：卖瓜子被城管打、被同行欺、做保姆被嫌笨看冷眼…，“ 你们家人对我真好啊，从来不说我，吃喝都一样，还操心我的安全…。 我老公从来不管我安全不安全…”。
半年后，换定回家乡参加儿子的婚礼。 两次我们都付了她全工资。 她女儿说，“呀，我妈享受带薪休假啦！”
四
换定一直把我父亲照顾到离世，然后又继续照顾我母亲。 我父亲直到走思维都清晰敏捷，而母亲则不时犯糊涂。 这样，保姆的可靠便尤为重要，我们很希望换定能长期留下，她也愿意在我家。 一段时间后，她的儿媳妇怀孕了。 犹豫良久，换定跟我妹妹说，按照她家乡的规矩，她必须回去照顾儿媳生孩子并带孙子。“如果我不带孙子，将来儿子儿媳不养我的老。 我得带他们的小，他们才养我的老”。我妹妹反复给她灌输靠自己吃饭的观念，但换定觉得自己没文化、没养老金，将来必须靠儿子。 “要是我不给他们带孩子，我老了，儿媳妇就不管我了。我不能让儿子作难。” 说了一圈，又回到原地。
换定回了家乡，经常和我们联系。 她的儿媳生了个男孩，她有了新的忧愁，怕儿媳嫌弃她带孩子方法不科学，怕儿媳嫌她不能教孩子认字。 “我儿媳说了，现在的孩子不光要认中国字，还得认外国字。”
换定现在还经常打电话问候我母亲。
换定说，等孩子满四岁，她就回我家。
我们也期待换定回来。 （写于2021年）
父亲的身体每况愈下，渐渐到了离不开的人时候，需要住家保姆。 长期在父母家做饭清洁的小时工，人很好，干了多年，在我们小区帮好几家人，口袋里放着各家的钥匙，大家都信任她。她把家和孩子都从四川迁来，在北京安了家。比起做住家保姆，她更喜欢做小时工，我们不能勉强她，便去家政中介公司找住家保姆。 先介绍来的姓赵，山西人，会唱很多山西小调。 每天下午和晚饭后无事，就坐在沙发上唱歌或看手机里的视频，音乐放得很响，一个人热热闹闹地上演几台戏。 因为父母年迈，父亲身体不好，我回京住的时间比较长（疫情前），帮助照顾父母。 开始小赵并不乐意我也在家住着。 后来她发现我好相处，不但不给她添加任何工作量，还做不少家务，也就不说什么了。 她觉得我不会讨价还价，菜买得贵，教给我买菜的窍门，因为她曾经做过几年菜贩，深知其中之道。 小赵很会说话，嘴上热闹，知道当着我和我妹妹的面对我们父母显示尽心，因此，我和妹妹总是有一个人住父母家。
小赵的妹妹也在北京做保姆，照顾一半身不遂老太太。老人的儿女一星期来送一次菜，略坐坐就走，平时只有她妹妹和老太太两人。 这是住家保姆最喜欢的结构模式，没有儿女在旁，自然身心自由。小赵很羡慕。
一天小赵哈哈大笑地告诉我，洗澡时那老太太不配合，她妹妹一气给老太太拍了全裸视频发到微信朋友圈，说着放给我看。 我立即按住她的手机说，“你妹妹这么做可太不对了，这是欺负老人，也是违法的！ 人家儿女可以告你妹妹。 ” “没事，老太太痴呆，不会学舌。” 小赵满不在乎。 “那就更不应该了！” 但我知道她根本没听进去。
不久，小赵周日休假回来，送我一条艳兰色的裤子，说，“大姐，你给我买了那么多衣服，今天看到我喜欢的鲜亮裤子，买了两条裤子，送你一条”。 推辞了半天没推掉，只好先收起来。
第二天，她一上午都有点心神不定。 下午接了个电话后，立即对我说， 她在山西老家的丈夫摔了一跤，腿骨折了，需要动手术，得立即回老家照顾他。 明知她的话里有虚，也不想点破，立即通知妹妹赶快再找保姆。 几小时后，妹妹带回一个四十多岁的中年妇女，她就是严换定。
第一眼，就对换定印象就特别好，一看就憨厚老实本分。
一进门，换定直奔厨房，先洗手，然后指着墙上挂着的一排抹布问，哪个擦厨房，哪个擦饭桌？ 只这一句，就知道她靠谱，更喜欢她了。 我母亲一辈子做微生物研究，看哪儿都是细菌，对卫生要求严格，几十年前起家里就餐具分用，抹布们更是各司其职。 家里的保姆、小时工最伤脑筋的是遵守我妈妈的卫生要求： 水槽上方贴着洗菜程序、每块抹布上方贴着小条，注明职能。 如果识字还好，碰到文盲小时工，我母亲会一遍遍耐心地“红色的擦厨房，白色的擦饭桌，花格的擦其它家具…” 。 这么多年来，换定是唯一主动问抹布拖把的分类并自觉严格遵守的。没的说，太省心了！
换定做事手脚慢，但是特别认真仔细，质量高。 以前的小时工或保姆打扫卫生就是擦桌子拖地表面一抹，换定则每天把角角落落都擦洗得一尘不染。 对我父母也非常尽心，按摩捶背，无须提醒，样样主动。饭菜做得精细可口，父母非常满意。 她话不多，但细致周到。信任的建立并不取决于相识时间的长短，三天不到，我和妹妹就知道我们可以放心把父母交给她。
三天以后小赵来电话，说是安排了人照顾她老公，还想回我家。 换定比小赵强太多了，人品也好，我们婉言拒绝了小赵。 后来，听家政公司的人说，小赵离开我家是跳槽了，新雇主家只有一个老人，儿女十天半个月来看望一次，这是小赵最向往的家庭结构，没有儿女在旁，整天自由自在。 但小赵没有获得她妹妹式的自由，这位老人限制她上网时间，不让她煲电话粥，子女还安装了摄像头。 反正是三天不到她就受不了了，想反跳槽回我家。
二
家里人口简单事情不多，闲来无事，换定不是像小赵那样出去逛街或在家看电视上网聊天，而是满屋子找活干，让她休息她说不爱闲着。 我父亲本来高大魁梧，生病后体重掉了很多，以前的衣裤都变得肥大。换定不让我们买新的，她把我父亲的衣裤收罗出来，修修改改，尽量改得合身。改完了衣服，就把家里的旧布翻出来搓洗干净，大块的放进坐垫，零碎的搓成绳子。她按照自己对物质的理解，尽量物尽其用。 做这些事时，她显得特别平静愉快，脸上挂着淡淡的微笑。
我说你没事就看看电视，上网看热闹也行啊。 她说她不识字，看不懂什么，也用不好手机。 我说我教你用。 换定的手机是个旧款苹果，是她最小的女儿淘汰给她的。 几年前她小女儿死活要个苹果手机，卖了两口猪，买了个二手苹果，满足了孩子。“用了几年不要了，撂给我了。 我小时辰光没吃没喝，连个字都没认下，说啥都不能屈了孩子”，换定说。
换定只上过一年小学，八岁就赶着大牲口和爷爷下地干活了。 问她为什么叫“换定”，这个名字有点怪。 她说小时不叫这个名字。 两岁时，三个哥哥在一星期内都得绞肠痧死了，家在山里，太穷了，方圆百里也没医院。看着三个十多岁的男孩子活活疼死了，她爷爷又急又气，一把提溜起两岁的小换定，把她扔进了山沟。小换定命大，在深山沟里躺了两天居然没死（那一带狼不少），被一个进山打草的老人发现带回了家。小换定的父母听说后，赶去用一袋杂粮换回了她。 为了怕捡她的老人反悔，也怕她爷爷又扔她，她妈妈说，换回来了，这事就这么定了。 从此，她有了大名：“换定”。
没想到她名字后面有这么个心酸又残酷的故事。 但换定却并不觉得，她甚至认为爷爷扔她天经地义。“家里就我丑，还是个女娃子，不扔我扔谁呀！ 三个哥哥都可俊了，” 换定乐呵呵地一脸认命。 其实她一点儿也不丑，大眼睛，眉毛黑亮，五官立体，只是西北气候凛冽，皮肤和牙齿不好。如果不是从小就在野外讨生活，如果生活在一个和风细雨的地方，她肯定是一个端正耐看的女子。
“以后你爷爷再也没扔过你？” “要不是我妈生了我弟弟，我爷还得扔我。 就这，他也几年没和我妈过话，还打了我妈好几回。 要说为了我，我妈可不易，跟我爸吵着，让我上学。 可我笨啊，学也学不会，就念了一年，我爷不让了， 我就赶着大牲口跟我爷下地了。”
换定根本不笨，饭菜做得精细好吃，会护理，脑筋清楚记忆力极好，我父母繁多的药品也大致能认下。命运把她抛到了生活的的暗角，没给她学习的机会，否则她应该另有一番天地。
每天上午，我母亲看书或写东西时，换定常站在一旁看，边看边点头，最后总是感叹一句，多好啊！ 姥姥都九十多了，能看这么大的书，写这么多字！姥姥这辈子值了。
三
换定不到二十岁就结婚，接连生了三个孩子。 自己识字不多，最大的愿望是儿女们都读书。 生完老三几个月，就开始外出打工挣钱，先在兰州卖瓜子，一年四季蹲在烈日下寒风中，被骗过钱，也挨过城管的打，“幸亏我跑得快”，换定回忆那段生活。 后来去新疆采棉花。采棉花按重量计报酬，换定手脚慢，两个月下来，麻利的人能挣六千元，她却只能挣三千。 但她摘得干净，她摘的每趟棉株都不留残余棉桃。 老板娘同情她，最后偷偷多塞给她两百元。
她的三个孩子争气，都上了大学或中专，这是最让换定自豪的，每说到此，满脸放光，由衷的欢欣印在脸上。 她儿子说，我们能有今天，全亏了妈妈多年辛苦打工。 每当孩子这么说，换定的老公都立即插话，没我看顾你们，你们能长大？
换定觉得她老公难得，洗衣做饭，带大了三个孩子，“村里男人都不做饭不干屋里活，我老公干，面擀得比我还好。 他也从来不打我，我这么笨，一次都没打过” 。 只要谈到她的家人，每次都有这句“从来没打过我”的满意句。 知道北方偏远农村的习俗，对换定的“没打老婆就是好丈夫” 我只能笑笑。 熟了以后，便开玩笑又当真地说，“娶到你是他的福气！他还敢动手？ 他要是敢，和他离婚！”
换定的大女儿最有出息，考上了四川大学。 她本想学医，但多出一年的学费是巨大压力，为了省下钱让弟弟妹妹读书，就学了金融财会，毕业后和男朋友一起去了男朋友的家乡贵州工作。 儿子和小女儿也先后毕业，在家乡工作安家。
大女儿没能学医，换定是有遗憾的，“只要多万把块，说不定就遂了大女子的心 。 我大女子可懂事，七八岁起就做一家人的饭。 大秋时节，孩子爸从早到黑在地里收秋，我大女子做饭送饭带弟弟妹妹。 才七岁，还没擀面棍长，擀全家的面。”
到我家两个多月后，一天，换定接了个电话，用家乡土话讲了很长时间，情绪激动，似乎还掉了泪。 问她怎么回事，不肯说。 再三追问，才告诉我，她大女儿要结婚了，让她去贵州参加婚礼，她觉得来我家不久，不应该请假。另外，她儿子半年后结婚，她必须参加。 关于参加儿子的婚礼，第一天在家政中介公司她就跟我妹妹说了，我妹妹当即同意。 她从来没提过女儿要结婚的事，因为她觉得初来我家，不应该一年内请两次长假。另外，女儿在她心里的分量毕竟不如儿子。 她说她女儿没想到她真的不去参加婚礼，很生气，在电话里哭了，说弟弟的婚礼你念念不忘，我的婚礼你就不在乎。
我说，一样的儿女，你要一样对待，不要重男轻女，不要让孩子伤心。 女儿的婚礼你也去，请假没关系的。 去吧去吧！
换定的大女儿非常高兴，给我打来电话，谢了又谢。 为了让她妈妈少请几天假，也为了让她妈妈享受一下最现代化的交通工具，她给她妈妈买好了票，去时坐飞机，回来坐高铁。 换定高兴得发了半天呆，在外打工二十多年，从来都是坐慢车，带个小板凳和几个馒头在沙丁鱼罐头似的火车上歪七倒八几天，挤得一身馊味。 现在托女儿的福，居然飞机高铁一次享受！
换定从贵州回北京的高铁晚上11:30 到。 北京西客站一向以拥挤混乱车次繁多著称。这样庞大的火车站，周围公交车地铁却统统在午夜12点停运，只有少许夜班车（写的是2018年的事），黑车因此应运而生，欺客宰客是常事，甚至还发生过更恶性的事件。 我担心换定半夜到站混乱中赶不上末班车，更担心她被黑车欺。 虽然她走南闯北多年，内心和外表仍非常老实淳朴，容易被骗子瞄上。于是待父母入睡后，就去火车站接她。
夜间的西客站嘈杂得令人难以想象，广场地上睡满了候车客，景象一如几十年前的北京站。西客站1996年投入使用，当时称为是亚洲最大的铁路客运站，但设计并不合理，公交车站乱成一团，私家车接送人停靠也不方便，建筑本身更是沉闷，估计设计者是想走庄严路线，效果却不得，比稍后几年建的北京南站差很多。
站台外有几层台阶，站了上去，好歹是个制高点，希望能在滚滚人流中看见换定。 乌泱乌泱的人群不断涌出， 半夜到站的客车还如此人满，看来生活都不容易。 很幸运，我误打误撞，站对了出站口，不一会儿就看见了换定。
换定一见我，非常吃惊意外。 她一下愣住了！
汽车上，换定一直紧紧拉着我的手。 她不是感情奔放外露的人，从来没这样过。 我几次想把手抽出来，都被攥住了。 一会儿她女儿打电话来，问是否安全到了。换定哽咽起来：“大姐来车站接我了…。 我打工二十多年，从来没有人这样关心我，没人操心过我的安全…。” 放下电话，换定流着泪断断续续说起了过去的经历：卖瓜子被城管打、被同行欺、做保姆被嫌笨看冷眼…，“ 你们家人对我真好啊，从来不说我，吃喝都一样，还操心我的安全…。 我老公从来不管我安全不安全…”。
半年后，换定回家乡参加儿子的婚礼。 两次我们都付了她全工资。 她女儿说，“呀，我妈享受带薪休假啦！”
四
换定一直把我父亲照顾到离世，然后又继续照顾我母亲。 我父亲直到走思维都清晰敏捷，而母亲则不时犯糊涂。 这样，保姆的可靠便尤为重要，我们很希望换定能长期留下，她也愿意在我家。 一段时间后，她的儿媳妇怀孕了。 犹豫良久，换定跟我妹妹说，按照她家乡的规矩，她必须回去照顾儿媳生孩子并带孙子。“如果我不带孙子，将来儿子儿媳不养我的老。 我得带他们的小，他们才养我的老”。我妹妹反复给她灌输靠自己吃饭的观念，但换定觉得自己没文化、没养老金，将来必须靠儿子。 “要是我不给他们带孩子，我老了，儿媳妇就不管我了。我不能让儿子作难。” 说了一圈，又回到原地。
换定回了家乡，经常和我们联系。 她的儿媳生了个男孩，她有了新的忧愁，怕儿媳嫌弃她带孩子方法不科学，怕儿媳嫌她不能教孩子认字。 “我儿媳说了，现在的孩子不光要认中国字，还得认外国字。”
换定现在还经常打电话问候我母亲。
换定说，等孩子满四岁，她就回我家。
我们也期待换定回来。 （写于2021年）