某日忽然有一感悟，人的一生就如金字塔一般！出生时位于塔顶，然后一路下行，不同的人以不同的速度滑向金字塔的底部，到达人生的终点。

这中间我们一步一个脚印，在每个台阶，人生的阶段，都做暂时的停留。我们进行着各种努力争取在每个阶段停留的更长。然后，每个人早早晚晚，又必须继续下行。这之间稍有不慎，各种意外，就可能直落塔底，终结一生。

我出生在东北寒冷的冬季，妈妈说当时家里很冷，屋里的墙壁上都结着一串串的水珠。家里的第二个女孩儿的诞生没有了第一个的喜悦，年轻的夫妻俩还要在彼此面前掩饰失落的情绪。

那时候孩子出生就要去派出所上户口，第二个女儿，在户口本上的标签是“次女”。次女的出生，可以想象的，是令长辈们，尤其是盼子心切的父亲们极度失望的。这当然不是我们一家人的局限，是中华民族千千万万个家庭，在很长一段时间里的缩影。

小时候，我有好几个名字。文，闻，这两个，显而易见，是那个时代的印记。X字，是上小学开始的时候，用的正式名字。这据说是学理科的父亲在去给新生的女儿报户口的路上，临时想起的，当时爸爸还挺得意的，自以为此名不俗，不随大流儿。

小学生进入二年级，学会了查字典，感觉一下子打开了不少孩子们的眼界。我清楚地记得，翻看字典，看到各种不同的同音字和它们的释意，小小的我瞬间爆发了第一次“抗争” 。我要改名字！于是自己做主，改成了同音不同义的、一直沿用至今的“ X” 字。

说是抗争，其实也没有任何人反对，妈妈对爸爸起的名字一直不赞同，很快就去派出所在户口本上进行了更改。其实名字在其他人的眼里只是一个符号，也仅在当事人心里才有影响，有震荡。这一次的“抗争”也是一个小女孩儿对这个世界的第一次有意识的反应和呐喊。

后来出国了，名字变成拼音了，中文的意思好像又不重要了，没人用也无人问了，呵呵！

我的人生的头十二年是努力生存的阶段。每年大约五分之一的时间，各种感冒发烧咳嗽不断地袭击着小小的我，特别是在东北寒冷的冬季。最严重的一次得了猩红热，满身满脸小红疙瘩。妈妈说她当时一直抱着我抓着我的手，防止抓烂皮肤。

最严重的是上小学期间，每个学期至少一个月，我都是在家休息。清晰地记得有一次大雪过后，久病初愈的小女孩，穿着又厚又沉的棉衣，在深雪中拖着沉重的步伐，好不容易走到学校。老师看到我难受的样子，赶紧打发我回家去吧。于是又在雪地里艰难地跋涉了一番，回到家里，直接栽倒在了床上。接下来，又是一个星期的高烧！

我们小的时候，东北的食物真是紧张啊！粮食不但定量供应，而且基本上都是粗粮，大米白面很少很少。记忆中家里蒸的馒头，如果不是过年过节，都要掺一半玉米面在里面。营养跟不上的孩子真是瘦呀，小学为数不多的几张照片可以看到和证明，那时候的我，尖尖的下巴，小小的面庞绝对是极致的倒三角形的。

我们家二女一子，回忆过去，父母还是很公平地对待三个孩子的。在食物紧张的岁月，有限的水果零食之类的东西都是三个小孩儿平分。记得最清楚的就是过年的时候，糖果盒子放在高处，每天我们三都眼巴巴地等着妈妈分发几颗。吃完了糖，我还要小心地保留着糖纸，那是咱的最早的一项收藏品。小学毕业的时候搬了一次家，那些糖纸和记忆中的第一个家都永远地留在了远方。







十二岁我长高了很多，身体也结实了不少。人啊，皮实着呢，稀里糊涂之间我们这一代就都长大了！小学毕业了，我们家也搬离了第一个家，我的童年时代也算是在这里划上了句号。









配图是疫情稍有缓和的时候，到Sleeping Bear Sund Dunes National Lakeshore，名曰化身小豹子肆意玩儿耍，那时候真是开心的仿佛重又回到了童年的时光…