四月和五月之间，在东欧和中欧呆了一个月，去了六个国家的25个城镇，有许多时间在火车上。最长的一段旅程是从罗马尼亚的布拉索夫 (Brasov) 到匈牙利的布达佩斯 (Budapest)。两地相距400多英里（约650公里），我们坐的那班火车预定运行时间为14.5小时。
事先曾考虑是否坐飞机过去，但后来听说有夜间直达卧车，晚上7点在布拉索夫上车，第二天上午9点多到达布达佩斯的中央车站。时间虽有点长，但据一些坐过该趟车的油管视频博主说，这是他们罗马尼亚之旅的高光时刻，乘坐“博物馆级别的卧车，进行了一次难以忘却的怀旧旅行”。还有人称，坐火车穿越特兰西瓦尼亚（Transylvania）格外浪漫，景色迷人（见下图）。这些美丽的词语和他们脸上难以掩盖的喜悦，调动了本人的复古浪漫情怀，遂说服了旅伴去搭乘一次匈牙利铁路公司的夜间卧车。我们三人买了一个双人包厢和一个单人包厢，后者是为睡眠不太好的那位买的。
这次火车之旅是名副其实的穿越时光之旅，有点儿一脚踏进“旧时代”的意思。看看下图中简陋的布拉索夫车站，站台上只有那么一小块地方搭了个天棚，而那天正下着雨，寒风呼呼。在“凄风苦雨”中，我们拖着行李上了一列旧旧的灰皮火车，跟国内古老的绿皮火车不相上下。
火车才六节车厢，最前边是餐车，最后边是卧铺车厢，中间几节车厢是“软座”。车厢的一侧被分割成一个个小房间，每六个座位一个房间，有玻璃门可以关上，另一侧是一条细细的走廊。透过玻璃门，可以看到座位宽大，后背可放低睡觉，有点儿像飞机上的商务舱座椅，只是座椅毫无现代感，是陈旧的彩色座椅套，透出过时的“奢侈”，更像某些老人家里笨重的摇椅。
卧铺车厢的包厢都是木头门，关上门就是私密空间。那天卧铺车厢乘客很少，负责该节车厢的乘务员是一名高个小伙子，正开了门在打扫包厢。
我们的双人包厢，内有一张双层木床，一个小桌子，桌子上方是一面镜子。掀开桌面，下面藏着个洗手池，可以在包间里刷牙洗脸，地上铺着陈旧褪色的红地毯。感觉像是从几十年前驶入今日的火车，难怪有人称这趟车为“博物馆级别的卧车”呢。
我们的双人包厢，内有一张双层木床，一个小桌子，桌子上方是一面镜子。掀开桌面，下面藏着个洗手池，可以在包间里刷牙洗脸，地上铺着陈旧褪色的红地毯。感觉像是从几十年前驶入今日的火车，难怪有人称这趟车为“博物馆级别的卧车”呢。
列车为旅客提供了床单、枕头、毯子和毛巾，乘务员还为每名乘客送来了一瓶饮用水、一罐苹果汁、一块巧克力饼干和一包花生米。
尽管看上去陈旧，但是车厢收拾得还算干净，而且也配备了基本设施，同个包间里的旅伴跟我都去黑龙江下过乡，比起当年拥挤嘈杂的绿皮火车，这灰皮火车非常不错了。
上车不久，天就黑了，那个白天玩了一整天，挺累的，上了床，希望随着列车的晃动，我俩可以早早进入温柔梦乡。
然而，列车离开城市后，开始加速，也不知是怎么回事，这列火车像是喝醉了酒的愣头青，一路直冲，左右摇晃得很厉害，车轮划过铁轨的声音很刺耳。床铺较窄，为了安全，我拉起了床边的帆布带安全网，防止自己滚下床去。
车厢如醉汉踉踉跄跄，东摇西晃，害得我跟旅伴一夜处于半醒半睡的状态。朋友甚至半夜三更起来整理手机上的照片。到了早上五六点钟，眼见天亮了，我们起了床，聊聊天，玩玩手机，十多个小时都过来了，再过三个多小时，我们就能抵达终点站——布达佩斯了。
这时，乘务员来敲门，我们的车票包括早餐，于是来到餐车用早餐。菜单上选择不多，无非是面包、鸡蛋、熏肉之类的。我要了煎蛋和面包，没料到匈牙利人很实诚，一下子端上来三个煎蛋。餐车里两位四五十岁的大汉不会说英文，但挺友好的，比划着告诉我们，其中一位是炊事员，我们竖起大拇指，夸他鸡蛋煎得好，蛋黄刚结住，半透明的。
跟餐车里另外两位乘客一样，我们不慌不忙用早餐。这会儿，同行的旅伴突然注意到，火车在这个不知名的车站停了好一阵了。我们透过车窗往外看，只见站台上有许多人在等车。那会儿七点左右，想当然的上班高峰期，我觉得有点儿奇怪，这个小地方居然有那么多通勤的居民。
回到包厢，正打算舒舒服服坐下来消磨时间，乘务员突然跑来，让我们赶紧下车，去赶另一班火车。我们拿出票来给他看，票上写着这是一趟直达车，不用换火车。
乘务员的英文不好，左说右说，连写带手势，终于让我们明白，这趟车不往前开了，我们需要在这里下车，改坐另一列火车。而且那列火车还不到布达佩斯，在某个站要下来换乘两个火车站之间的摆渡车，然后再换乘一列去布达佩斯的火车，听得我们一头雾水。
乘务员见我们三个外国老太，反应迟钝，手忙脚乱收拾行李，催促我们抓紧时间，最后看我们不可救药地呆头呆脑，干脆一手提起一个箱子，带领我们到达停在对面站台的通勤火车，示意我们赶紧上车。这才注意到，刚才在站台上等车的人，这会儿都进了这辆火车了。
上车刚站稳，放下行李，火车就开了。稀里糊涂的，也不知这辆车开往何方。车上挤满了人，有一大群初中生，在老师带领下去布达佩斯春游。我们问这些孩子会不会说英文，一名小姑娘很骄傲地告诉我们，她会说英文。从她那儿得知，这趟车我们要坐到终点站，在那儿换乘巴士，然后去另一个车站换乘去布达佩斯的火车。
听说他们也去布达佩斯，我很高兴，这不是老天送来的向导吗？只要跟着他们走就行了。幸亏那时脑子多动了一下，因为我突然记起布达佩斯有几个火车站，忙问他们的目的地是否是布达佩斯火车东站（即中央车站）。小姑娘连连摇头，他们要去的是布达佩斯火车西站。真令人失望，看来老天不允许我们偷懒，逼我们多动脑筋。
通勤火车到达终点站后，满车的乘客涌向车站外的小广场，不少人跟我们一样，拖着行李，还有拄着拐杖的老人，推着童车的女人，扛着几个大包的男人...... 小广场人头簇拥，一片混乱。这时广场上停了三辆摆渡巴士，车门一开，人们争先恐后上车，三辆巴士顿时挤得满满腾腾的。我们只能眼睁睁看着巴士缓缓驶出了广场。
下一辆摆渡车什么时候能来？车站的工作人员回答不知道，等摆渡车到了那个车站，卸客之后，自然会回来的。于是，成百上千没挤上摆渡车的旅客在广场上翘首以盼。
经过漫长的等待，终于又来了两辆，其中一辆是照顾那些残疾人和坐轮椅拄拐杖的老人的。我们之中的一位提议，我等均为七旬老人，何不也去尝试享受一下“优先坐车”。遗憾的是，正往那辆车而去，车站工作人员凶巴巴地向我们吆喝，似乎责怪我们试图钻空子。唉，谁让我们是亚洲人呢？头发尚未全白，脸上尚未布满刀刻般的皱纹，也没胖成大桶，走路又不一瘸一拐，在不少西方人眼里，似乎仍是“中年人”。
既然无法享受优先照顾，我们决定尽量争取挤上下一辆摆渡车。一辆“拯救世界”的摆渡车终于姗姗来迟，我们中的一位从中门很快上了车。我和另一位站在前门，不幸遇到两名“活雷锋”，他们挡在我们前边，迟迟不上车，彬彬有礼让那些你推我搡的乘客先上，眼见巴士很快挤满了。意识到站错了门，我俩赶紧回头往中门跑，这会儿只有上车的阶梯上站得下一个人，我央求前面一位能否再上去一步，她仁慈地往上挪了一下，阶梯的最低一级站得下两个瘦子了。我和同伴对视一笑，从小在上海挤公车，我俩可是有童子功的。登上了巴士的最低一级阶梯，车门在我们身后关上了。
去另一个车站的路途还挺长的，摆渡车摇摇晃晃开了半个小时，才停在另一个车站的入口。按着车次显示牌，找到了去往布达佩斯火车停靠的站台。站台上乌泱泱的一片，站满了跟我们一样狼狈的“逃难者”，拖着行李，一脸疲惫。跟其他乘客聊天后，得知由于铁轨正在整修中，除了我们那趟车以外，所有到达那个不知名小站的乘客，都被赶下车，踏上了三次换车的曲折旅程。
终于坐上了去往布达佩斯东站的火车。一个多小时后，中午12点左右到了终点站。原本两个多小时的舒适旅程，硬生生变成了五小时提心吊胆，拖着行李上上下下，人挤人的辛苦经历。但是“结局好就好”(All is well that ends well)，我们平安到达了布达佩斯。布达佩斯的火车站真漂亮啊！
旅店就在车站旁边，听闻我们将在布达佩斯呆四天，前台小伙子询问有何旅游计划。得知我们除了布达佩斯，还安排了两个一日游——佩奇（Pecs) 和埃格尔 (Eger)。我是健忘症，好了伤疤马上忘了疼，轻松地加了一句：去佩奇坐火车才2个多小时吧？小伙子一脸严肃地警告我：匈牙利的火车是靠不住的，2个多小时随时可能变成5个小时。啊！我赶紧敲敲木头前台（knock on the wood)。你懂得呀，但愿厄运远离我们！
图片均为原创