老牛于2024年永远地离开了我们。每念及此，心中总会泛起阵阵哀伤。正值我们大学毕业四十周年之际（1980年入校，1985年毕业），对老牛的怀念愈发深切，往事一幕幕浮现，清晰如昨。
VOA - 我们宿舍当年住了六个人。那时候，大家手里的“装备”大多是那种巴掌大小的半导体收音机，只能收听普通的调频或中波。而老牛的收音机却是寝室里的“奢侈品”：一尺多宽，包裹着精致的棕色牛皮外壳，功能强悍，还带着长长的伸缩天线，能够跨越重洋捕捉到清晰的短波信号。每到夜深人静，老牛总会像主持仪式一般，将频率调到 VOA Special English。他会邀请我们围坐在一起，在那个资讯尚且匮乏的年代，借着电波练习英语。在那些静谧的夜晚，我们不仅磨练了听力，更隔着电波，对彼岸的世界有了最初的萌芽般的认知。
“踢过明星屁股” 的顽童 - “军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……” 当年，苏小明凭借这首《军港之夜》红遍大江南北，她那深情质朴的歌声和稳健的台风，是一个时代的集体记忆。有一天，老牛兴致勃勃地跟我们 “爆料”，说他小时候和苏小明同住在一个大院里，顽皮的他还曾和小伙伴们一起，跟在后面踢过这位未来歌星的屁股。每当聊起这段童年囧事，寝室里总是爆发出一阵快意的哄堂大笑。那份不带杂质的纯真快乐，至今仍鲜活地留在记忆里。
那一声温暖的呼唤 - 求学时，因我身材瘦小，同学们常半开玩笑地给我取了个绰号叫“李小子”。虽无恶意，但听多了总觉得带着几分调侃。唯独老牛从不随大流，他总是认认真真地直呼我的名字——“德平”，而且带着北京话特有的、厚实的儿化音。 那一声“德平儿”，在嘈杂的校园生活中显得格外真诚且庄重。每次听到这个称呼，我的心中都会涌起一阵暖意。老牛骨子里的那种尊重与平等待人之道，如沐春风，润物无声。
优雅淡定的名士风度 - 老牛在同学们眼中一直是很“飒”的。他的自信与风度，并非刻意为之，而是由内而外散发出来的。最令我们佩服的是他的淡定。每逢大考，我们这帮人往往熬夜苦读，一个个熬成了“熊猫眼”，焦虑不安。而老牛却总能在临考前适时放下书本，从容休息，次日步入考场时依旧神采奕奕。他那种在压力面前举重若轻的定力，曾深深地感染了身边的每一个人。
往事如烟，友情如星。如今，老牛的笑声、幽默以及那些温暖的点滴，已化作星光，永远镌刻在我们的记忆深处。田壮禾同学，我们永远怀念你。
写于 2025 年 初春
怀念老牛：往事如烟，友情如星
GoodWaves (2026-04-06 07:05:23) 评论 (0)老牛于2024年永远地离开了我们。每念及此，心中总会泛起阵阵哀伤。正值我们大学毕业四十周年之际（1980年入校，1985年毕业），对老牛的怀念愈发深切，往事一幕幕浮现，清晰如昨。
VOA - 我们宿舍当年住了六个人。那时候，大家手里的“装备”大多是那种巴掌大小的半导体收音机，只能收听普通的调频或中波。而老牛的收音机却是寝室里的“奢侈品”：一尺多宽，包裹着精致的棕色牛皮外壳，功能强悍，还带着长长的伸缩天线，能够跨越重洋捕捉到清晰的短波信号。每到夜深人静，老牛总会像主持仪式一般，将频率调到 VOA Special English。他会邀请我们围坐在一起，在那个资讯尚且匮乏的年代，借着电波练习英语。在那些静谧的夜晚，我们不仅磨练了听力，更隔着电波，对彼岸的世界有了最初的萌芽般的认知。
“踢过明星屁股” 的顽童 - “军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……” 当年，苏小明凭借这首《军港之夜》红遍大江南北，她那深情质朴的歌声和稳健的台风，是一个时代的集体记忆。有一天，老牛兴致勃勃地跟我们 “爆料”，说他小时候和苏小明同住在一个大院里，顽皮的他还曾和小伙伴们一起，跟在后面踢过这位未来歌星的屁股。每当聊起这段童年囧事，寝室里总是爆发出一阵快意的哄堂大笑。那份不带杂质的纯真快乐，至今仍鲜活地留在记忆里。
那一声温暖的呼唤 - 求学时，因我身材瘦小，同学们常半开玩笑地给我取了个绰号叫“李小子”。虽无恶意，但听多了总觉得带着几分调侃。唯独老牛从不随大流，他总是认认真真地直呼我的名字——“德平”，而且带着北京话特有的、厚实的儿化音。 那一声“德平儿”，在嘈杂的校园生活中显得格外真诚且庄重。每次听到这个称呼，我的心中都会涌起一阵暖意。老牛骨子里的那种尊重与平等待人之道，如沐春风，润物无声。
优雅淡定的名士风度 - 老牛在同学们眼中一直是很“飒”的。他的自信与风度，并非刻意为之，而是由内而外散发出来的。最令我们佩服的是他的淡定。每逢大考，我们这帮人往往熬夜苦读，一个个熬成了“熊猫眼”，焦虑不安。而老牛却总能在临考前适时放下书本，从容休息，次日步入考场时依旧神采奕奕。他那种在压力面前举重若轻的定力，曾深深地感染了身边的每一个人。
往事如烟，友情如星。如今，老牛的笑声、幽默以及那些温暖的点滴，已化作星光，永远镌刻在我们的记忆深处。田壮禾同学，我们永远怀念你。
写于 2025 年 初春