我一直在思考,文革結束後,第一批考上大學的人,是些什麽人?
第一批去考大學的人,這批人在中國現代歷史上是一個絕無僅有的群體,被稱為「77、78級」。1977年冬天,全國有570萬人報考,最終錄取了27萬人。 錄取率只有4.7%。這27萬人,是從千軍萬馬的獨木橋上殺過來的猛將。
我把他們分成了二類,「有精神傳承的人」和「沒有精神傳承的人」。
一種是知識分子家庭,或者說家裏有那種氛圍,那種追求,向往的人,對知識有著本能的熱愛和神往的人。另一種是用盡全力去拼的人,在亂世裏也絕不向命運低頭又腦子極好的人。
那場高考,不是「公平競爭的起點」,而是一次遲來的清算 , 幸存者再分配。
那麽我的項羽舅舅為什麽沒有去參加考試呢?他那麽聰明,至少也要賭一場吧。1977年,他21歲,一個可以挑戰世界的年齡。
事實上,那場高考和他無關。
那場高考是屬於有資源的,有準備的「倖存者」的狂歡,而舅舅是倒在起跑線之前的犧牲品。他來自底層苦力家庭,家裡沒有「巴爾紮克」,沒有父母的書房,沒有家學淵源。學校停課,老師被批鬥。
文革開始時(1966年),他才10歲,正是讀小學三四年級的時候。 文革結束時(1976年),他20歲。
對於那些「知識分子家庭」的孩子,學校關了,家裡還有書,父母還能偷偷教。 但對於舅舅這樣的底層孩子,學校一關,他的天就黑了。 他獲取知識的唯一渠道被切斷了。 所以,哪怕1977年恢復了高考,對他來說也沒有意義。因為他連基本的公式都沒學過,拿什麼去和那些書香門第的人拼?
對舅舅來說,那不是一場賭局,而是一場根本沒被邀請的比賽。關鍵不是「敢不敢考」,而是有沒有最基本的「進入資格」。
他要借助的是社會教育製度的普及和公正,這是窮人家孩子唯一的翻身機會。 富人、貴族、知識分子可以靠家教、靠傳承。 只有普通勞動者的孩子,必須依賴強大的、免費的、公平的公立教育系統來完成階級躍升。
一旦公共教育系統被摧毀,窮人的世界不是「慢下來」,而是「熄燈」。強大的、免費的、公平的公立教育系統是他的梯子,沒有了這把梯子,他只能用原始的聰明去拼搏。
小作文寫好了,寫到這裏眼淚忍不住掉下來。
我的項羽舅舅和文革後的第一場高考
爃炎 (2026-03-21 23:44:09) 评论 (0)我一直在思考,文革結束後,第一批考上大學的人,是些什麽人?
第一批去考大學的人,這批人在中國現代歷史上是一個絕無僅有的群體,被稱為「77、78級」。1977年冬天,全國有570萬人報考,最終錄取了27萬人。 錄取率只有4.7%。這27萬人,是從千軍萬馬的獨木橋上殺過來的猛將。
我把他們分成了二類,「有精神傳承的人」和「沒有精神傳承的人」。
一種是知識分子家庭,或者說家裏有那種氛圍,那種追求,向往的人,對知識有著本能的熱愛和神往的人。另一種是用盡全力去拼的人,在亂世裏也絕不向命運低頭又腦子極好的人。
那場高考,不是「公平競爭的起點」,而是一次遲來的清算 , 幸存者再分配。
那麽我的項羽舅舅為什麽沒有去參加考試呢?他那麽聰明,至少也要賭一場吧。1977年,他21歲,一個可以挑戰世界的年齡。
事實上,那場高考和他無關。
那場高考是屬於有資源的,有準備的「倖存者」的狂歡,而舅舅是倒在起跑線之前的犧牲品。他來自底層苦力家庭,家裡沒有「巴爾紮克」,沒有父母的書房,沒有家學淵源。學校停課,老師被批鬥。
文革開始時(1966年),他才10歲,正是讀小學三四年級的時候。 文革結束時(1976年),他20歲。
對於那些「知識分子家庭」的孩子,學校關了,家裡還有書,父母還能偷偷教。 但對於舅舅這樣的底層孩子,學校一關,他的天就黑了。 他獲取知識的唯一渠道被切斷了。 所以,哪怕1977年恢復了高考,對他來說也沒有意義。因為他連基本的公式都沒學過,拿什麼去和那些書香門第的人拼?
對舅舅來說,那不是一場賭局,而是一場根本沒被邀請的比賽。關鍵不是「敢不敢考」,而是有沒有最基本的「進入資格」。
他要借助的是社會教育製度的普及和公正,這是窮人家孩子唯一的翻身機會。 富人、貴族、知識分子可以靠家教、靠傳承。 只有普通勞動者的孩子,必須依賴強大的、免費的、公平的公立教育系統來完成階級躍升。
一旦公共教育系統被摧毀,窮人的世界不是「慢下來」,而是「熄燈」。強大的、免費的、公平的公立教育系統是他的梯子,沒有了這把梯子,他只能用原始的聰明去拼搏。
小作文寫好了,寫到這裏眼淚忍不住掉下來。