文 / 紫若蓝
3/24/2026
1月16日，星期五一早从美国出发，几经辗转，星期六晚上十点多，终于到了女儿在台北的公寓。
她在台大留学，住在师大夜市附近一条很窄的小巷子里，一栋七层的小楼中。那是一间典型的单身公寓。我以前听说过studio，但台北的studio还是让我小小吃了一惊——总面积不过九平米左右，再加一个小小的卫生间，还没有我家主卧的浴室和衣帽间大。
进门，迎面是一整面窗，望出去，是对面楼房晾满衣服的阳台。窗边紧挨着一张双人床，占去了房间的大半空间，淡蓝色的被子铺得整整齐齐。床的对面，是一个小书桌，上面有一个简单的小书架，放着她读的书和一些零碎的小摆设，还有几张随手贴上的照片。角落里立着一个小衣柜，旁边挤着一个她自己买的小冰箱。房门边是一只可以移动的挂衣架，上面挂满了她的外套、连衣裙和西装。门上还挂着她的大大小小的书包和雨伞。
整个房间，主打的就是一个“小”字。再加上我带来的两个行李箱，我们两个人在里面，几乎都有点转不过身来。
而且，这间公寓没有厨房。想来也是为学生准备的单身空间，没有厨房似乎也在情理之中。难怪她每天都要出门吃饭。
我想起她大一时在美国住的学生公寓。四个女孩一个套间，两间卧室，各自带浴室，虽然也没有厨房，但宿舍楼里有公共厨房，还提供锅碗瓢盆，大家可以偶尔做饭，像是在玩具厨房里过家家中练习长大。
再往前，是我自己在北京的学生时代。
那时的宿舍自然也没有厨房，甚至连公共浴室都没有。洗澡要去公共澡堂。楼道里有水房，两排灰色水泥的水池，早晚大家在那里洗脸刷牙，周末就在那儿洗衣服。只有冷水，冬天洗衣服格外冰凉，至于洗好的衣服挂在哪里，如今反而有些记不清了，也许在水房，也许是宿舍窗外？
我来台湾前，女儿问过我要不要住旅馆。我想了想，还是决定住在她这里。我想看看她在台湾是怎样生活的。况且我们过几天还要去香港，之后也可能在台湾各地走走，不想频繁搬进搬出。
这个小小的公寓，让我想起我小时候在北京家里的那间小卧室。也是一张床、一张书桌、一个衣柜。窗台、床边、暖气片上，常常堆着各种色彩鲜艳的包装盒——大概是父母单位发的食品。
上了高中以后，我开始住校。周末回家，会把门关上，趴在书桌上，一页一页地写日记。那些在青春里反复涌动的情绪，如今早已散落在时间里了。日记本已不知去向，写过什么，也记不清了。
女儿说，她也会在自己的小房间里写日记。她的字细腻工整，还会贴照片、小纪念品，甚至画一些小装饰，比我的日记精致得多。我虽然喜欢画画，却画不好日记本里的即兴小插图。
我写日记，多半只是流水账。有时我的脑海里会浮现出一些很想写下来的金句，可一旦坐到桌前，那些句子却消失得无影无踪，仿佛被日记本吓跑了一样。但说来也怪，我每次写日记的时候，都不知道写什么好，写起来也感觉很乏味，可是当我翻看以前的日记，读起来常常是有点津津有味、爱不释手的劲头呢。
她的公寓里还有一台房东提供的电视，她说从来没有打开过。
我自己的小卧室当然没有电视。学生时代的宿舍里，六个人上下铺，只有一张小桌子，更不可能有电视。那时的我们，似乎只能过着“两耳不闻窗外事，一心只读应考课本”的日子。现在我就有点纳闷，我们当时是如何知道世界发生了什么呢？也许是报纸吧。《参考消息》，还有家里订的杂志？
我还记得，小学的时候，曾经让父亲给我订过一本给小学生看的逻辑杂志。至于当时是怎么知道“逻辑”这个词的，如今反而说不清了。
后来到了美国，电视成了标配。我的孩子们小时候也曾提出过在卧室里放一台电视，我没有同意。我自己的卧室里倒是有一台很大的电视，却已经很多年没有打开过了。至于那些曾经订阅的杂志，如今也早已被遗忘在消失的时光里了。
女儿这一代人，从小在电视和卡通的世界中长大，而长大了，电视反而变得可有可无。报刊杂志也成为上个时代的遗物。如今每个人手里都有一部手机，信息随时随地都可以汹涌而来，即来不及吸收，也来不及消化。
现在的小学生，已经不会在订阅单上偶然看到一本小小的“逻辑月刊”了。想到这里，我不禁有点怅然若失。仅仅隔着两代人的距离，时代在进步，可是有些美好的契机，不知不觉中就过时了……
回到台北的第一个夜晚，我收拾好行李，女儿问我要不要去逛夜市。她说师大夜市就在楼下，走两分钟就到。我犹豫了一下，说，我们还有两个多星期的时间，今晚就先休息吧。
当我终于上了床，才发觉我已经疲惫不堪。我环顾着这台北第一夜的小小公寓，已经沉睡了多少年的记忆在我昏昏欲睡的脑海里像梦一样悄悄地蔓延开来……
一觉醒来，已经是星期天的早晨。我们早餐决定去吃永和豆浆……
********
原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！
若蓝小诗油管频道：https://www.youtube.com/@lorenpoetry
