这两天在追《岁月有情时》，感觉好看，也很感动。这个名字本身就带着一种怀旧的意味，仿佛在提醒人们：在人生漫长的岁月里，谁大概都会有过一段温柔而缠绵的时光。到目前为止播到第14集，故事基本还停留在青春阶段，讲的正是一生中那段最容易萌生纯真爱情的阶段。
剧中有三个主要角色：黄景瑜饰演的张小满，关晓彤饰演的严晓丹，王天辰饰演的夏雷。他们都是三线军工厂子弟，从小一起长大。虽然夏雷是后来从外地转来的，但很快就融入其中，三个人成了形影不离的伙伴。童年的友情，慢慢演变成青梅竹马式的朦胧恋情。
这几个演员的表演总体都很自然。黄景瑜经常演硬汉形象，要么军人，要么警察，他的脸小，虽然已过30，但穿上学生装依然有几分少年气，只要不刻意展示他健硕的身材，坐在高中生中并不违和。关晓彤扎起马尾，也还能保留青春感，虽然表演略显生硬，但在诠释那种单纯而执拗的少女情感时，还是有说服力的。
临近高考前，张小满陪严晓丹去北京参加主持人比赛，最终落选而归。可以看出，小满为了这趟旅程一直在攒钱，把她的梦想当成自己的梦想。为了喜欢的女孩，他几乎愿意付出一切。
确实，他为了晓丹毁了自己的前程。一次放学后送她回家，张小满遭到当地混混殴打。严晓丹冲上去，拿砖头砸向对方。结果对方恼羞成怒，将她按倒在地，欲行不轨。张小满奋力反击，用木棍将对方打昏。所幸没有酿成更严重的后果，他只被送进少年教养所六个月。
这六个月，成为他们命运距离和转折的起点。严晓丹在外面始终惦念着他，而张小满在教养所里养了一株红色的花，当作对她的思念。然而一道高墙已经横在两人之间。哪怕晓丹和夏雷在教养所高墙外，为他播放他曾唱过的歌，那种隔空的声音，也无法真正弥合现实中的距离。他们的恋情已经沦为隔空的思念。
在他进教养所之前，两人的另一种距离已经开始拉开。高考冲刺阶段，严晓丹的父母要求她全力备考。小满原打算考体校的，文化课好像没那么重要。晓丹父亲甚至专门找张小满谈话，希望他不要影响女儿。张小满懂事地主动拉开距离。他一心希望她考上理想大学，有更好的前程，却没有认真想过，这样的前程其实意味着他们的人生轨道将不再重合。当然，在他心里，只要她好，他就愿意退一步。
即便如此，他们还是有自己的约定：每周五晚9:17，张小满会放一枚烟花。那是一种无声的信号，只要严晓丹看到，就知道彼此仍然心意相通。烟花短暂，却像在夜空中为爱情保留了一道跨越距离的光。但烟花终究只能照亮一瞬，弥合不了现实的差距。
上大学之后，距离更远了，一切都不同了。严晓丹考入上海的“同州大学”，几乎可以看作现实中的同济大学，读建筑设计。她的人生方向清晰而明亮。而出狱后的小满则进入工厂技术学校。两人通电话、偶有联系，毕竟那时候没有微信和免费视频，长途电话费是昂贵的。这种距离感应该预示着高中时代的热烈情感将会慢慢降温。正如严晓丹父母所预料的，不用担心女儿，大学会打开新的世界，新的视野，也会给女儿带来新的情感可能。
虽然目前剧情还没有明确走向分手，但从两人的起点重新被定格的那一刻起，我觉得，裂痕就已经存在。我一直觉得青梅竹马未必自然而然地走到最后。纯真并不等于现实基础。当学历和阶层在那个年代如此重要，一个上海重点大学的学生，与一个技校出身的三线工厂子弟青年，要跨越的，不只是空间距离，还有社会等级的距离。
大学意味着新的城市、新的人群、新的日常陪伴。少年时代的恋情，在这种环境中往往会慢慢淡化。缘分并非命中注定，而是不断被时间和空间重塑的机会。现在他们还没有分开，但他们未来分开的可能性，已经写在现实的逻辑里。
与此同时，夏雷即将走上创业道路。他同样在上海求学，与严晓丹不在同一所学校，却常以老乡和旧友的身份往来。他才华出众，相貌英俊，也逐渐得到严晓丹父母的欣赏，经常被邀请到家中做客。某种意义上，他与严晓丹已经站在更接近的起点上，未来的交集显然更多，距离也更近。
剧中还有一个细节：张小满曾跳水帮助救下一位落水的漂亮女孩。导演不会无缘无故安排这样一个漂亮演员只为做一个落水女孩。水中的拥抱和托举，或许会成为另一段缘分的伏笔。如果严晓丹在上海，甚至有出国的打算，那么张小满的世界，也可能因为新的相遇而改变。距离拆散一段感情，也可能促成另一段。
所以我始终觉得，异地恋是青春爱情最难跨越的考验，尤其对于高中恋爱的同学。距离是撕开恋情的真正凶手。结局或许并不意外。
而张小满给严晓丹亲手制作的那个金属的“大雄宝殿”具有重要的象征意义。它做工精细，惟妙惟肖，能亮灯，能冒烟，凝聚了小满的爱情和思念。它正是他们曾经一起长大游玩的厂房设备模型。那个金属礼物，准确固化了他们曾经的青春记忆和恋情，但它现在也只能作为一个象征，一个摆设，一个历史的见证了。而真正的大雄宝殿： 他们父辈的东化厂，也几乎被新时代逐渐遗弃、埋没了。
但即便如此，这部剧展现的青春爱情依然动人。三线军工厂是一个封闭而自足的小社会，生产军用炸药，内部有学校、食堂、医院，像一座独立的城。进入这个体系的家庭，大多背景清白、根正苗红。那种时代特有的集体温暖，在剧中呈现得很真切。
张小满算是孤儿，母亲在他小的时候就离家而去，父亲与新的女人南下后客死他乡，唯一的亲人奶奶也相继离世。他却没有被抛弃，而是在邻里的照顾下“吃百家饭”长大。那位贾冰扮演的退伍军人丁师傅监护人形象，质朴而感人。在这样的环境里成长起来的孩子，正直、善良、勇敢，也带着那个时代特有的单纯。
这部剧好看的地方，不只是爱情本身，还有那种没有矫揉造作的气质。没有浮夸的表演，没有刻意制造的戏剧冲突，更多的是一种缓慢流淌的岁月感。也许青春恋情终究会走向终结，但那段岁月的真诚与炽热，本身就值得纪念。
所以，“岁月有情时”这个名字，恰恰点出了这一点：即使爱情会被距离终结，岁月中曾经有过情深意重的时刻，就已经足够美好，值得怀念一生。
（剧情还在继续，我对“距离”的预测和结果也许会错，所以还会继续追加评述。）
2026.2.25 于美国
《岁月有情时》：注定被“距离”溶解的青春恋情
远远的雾 (2026-02-26 04:34:47) 评论 (0)这两天在追《岁月有情时》，感觉好看，也很感动。这个名字本身就带着一种怀旧的意味，仿佛在提醒人们：在人生漫长的岁月里，谁大概都会有过一段温柔而缠绵的时光。到目前为止播到第14集，故事基本还停留在青春阶段，讲的正是一生中那段最容易萌生纯真爱情的阶段。
剧中有三个主要角色：黄景瑜饰演的张小满，关晓彤饰演的严晓丹，王天辰饰演的夏雷。他们都是三线军工厂子弟，从小一起长大。虽然夏雷是后来从外地转来的，但很快就融入其中，三个人成了形影不离的伙伴。童年的友情，慢慢演变成青梅竹马式的朦胧恋情。
这几个演员的表演总体都很自然。黄景瑜经常演硬汉形象，要么军人，要么警察，他的脸小，虽然已过30，但穿上学生装依然有几分少年气，只要不刻意展示他健硕的身材，坐在高中生中并不违和。关晓彤扎起马尾，也还能保留青春感，虽然表演略显生硬，但在诠释那种单纯而执拗的少女情感时，还是有说服力的。
临近高考前，张小满陪严晓丹去北京参加主持人比赛，最终落选而归。可以看出，小满为了这趟旅程一直在攒钱，把她的梦想当成自己的梦想。为了喜欢的女孩，他几乎愿意付出一切。
确实，他为了晓丹毁了自己的前程。一次放学后送她回家，张小满遭到当地混混殴打。严晓丹冲上去，拿砖头砸向对方。结果对方恼羞成怒，将她按倒在地，欲行不轨。张小满奋力反击，用木棍将对方打昏。所幸没有酿成更严重的后果，他只被送进少年教养所六个月。
这六个月，成为他们命运距离和转折的起点。严晓丹在外面始终惦念着他，而张小满在教养所里养了一株红色的花，当作对她的思念。然而一道高墙已经横在两人之间。哪怕晓丹和夏雷在教养所高墙外，为他播放他曾唱过的歌，那种隔空的声音，也无法真正弥合现实中的距离。他们的恋情已经沦为隔空的思念。
在他进教养所之前，两人的另一种距离已经开始拉开。高考冲刺阶段，严晓丹的父母要求她全力备考。小满原打算考体校的，文化课好像没那么重要。晓丹父亲甚至专门找张小满谈话，希望他不要影响女儿。张小满懂事地主动拉开距离。他一心希望她考上理想大学，有更好的前程，却没有认真想过，这样的前程其实意味着他们的人生轨道将不再重合。当然，在他心里，只要她好，他就愿意退一步。
即便如此，他们还是有自己的约定：每周五晚9:17，张小满会放一枚烟花。那是一种无声的信号，只要严晓丹看到，就知道彼此仍然心意相通。烟花短暂，却像在夜空中为爱情保留了一道跨越距离的光。但烟花终究只能照亮一瞬，弥合不了现实的差距。
上大学之后，距离更远了，一切都不同了。严晓丹考入上海的“同州大学”，几乎可以看作现实中的同济大学，读建筑设计。她的人生方向清晰而明亮。而出狱后的小满则进入工厂技术学校。两人通电话、偶有联系，毕竟那时候没有微信和免费视频，长途电话费是昂贵的。这种距离感应该预示着高中时代的热烈情感将会慢慢降温。正如严晓丹父母所预料的，不用担心女儿，大学会打开新的世界，新的视野，也会给女儿带来新的情感可能。
虽然目前剧情还没有明确走向分手，但从两人的起点重新被定格的那一刻起，我觉得，裂痕就已经存在。我一直觉得青梅竹马未必自然而然地走到最后。纯真并不等于现实基础。当学历和阶层在那个年代如此重要，一个上海重点大学的学生，与一个技校出身的三线工厂子弟青年，要跨越的，不只是空间距离，还有社会等级的距离。
大学意味着新的城市、新的人群、新的日常陪伴。少年时代的恋情，在这种环境中往往会慢慢淡化。缘分并非命中注定，而是不断被时间和空间重塑的机会。现在他们还没有分开，但他们未来分开的可能性，已经写在现实的逻辑里。
与此同时，夏雷即将走上创业道路。他同样在上海求学，与严晓丹不在同一所学校，却常以老乡和旧友的身份往来。他才华出众，相貌英俊，也逐渐得到严晓丹父母的欣赏，经常被邀请到家中做客。某种意义上，他与严晓丹已经站在更接近的起点上，未来的交集显然更多，距离也更近。
剧中还有一个细节：张小满曾跳水帮助救下一位落水的漂亮女孩。导演不会无缘无故安排这样一个漂亮演员只为做一个落水女孩。水中的拥抱和托举，或许会成为另一段缘分的伏笔。如果严晓丹在上海，甚至有出国的打算，那么张小满的世界，也可能因为新的相遇而改变。距离拆散一段感情，也可能促成另一段。
所以我始终觉得，异地恋是青春爱情最难跨越的考验，尤其对于高中恋爱的同学。距离是撕开恋情的真正凶手。结局或许并不意外。
而张小满给严晓丹亲手制作的那个金属的“大雄宝殿”具有重要的象征意义。它做工精细，惟妙惟肖，能亮灯，能冒烟，凝聚了小满的爱情和思念。它正是他们曾经一起长大游玩的厂房设备模型。那个金属礼物，准确固化了他们曾经的青春记忆和恋情，但它现在也只能作为一个象征，一个摆设，一个历史的见证了。而真正的大雄宝殿： 他们父辈的东化厂，也几乎被新时代逐渐遗弃、埋没了。
但即便如此，这部剧展现的青春爱情依然动人。三线军工厂是一个封闭而自足的小社会，生产军用炸药，内部有学校、食堂、医院，像一座独立的城。进入这个体系的家庭，大多背景清白、根正苗红。那种时代特有的集体温暖，在剧中呈现得很真切。
张小满算是孤儿，母亲在他小的时候就离家而去，父亲与新的女人南下后客死他乡，唯一的亲人奶奶也相继离世。他却没有被抛弃，而是在邻里的照顾下“吃百家饭”长大。那位贾冰扮演的退伍军人丁师傅监护人形象，质朴而感人。在这样的环境里成长起来的孩子，正直、善良、勇敢，也带着那个时代特有的单纯。
这部剧好看的地方，不只是爱情本身，还有那种没有矫揉造作的气质。没有浮夸的表演，没有刻意制造的戏剧冲突，更多的是一种缓慢流淌的岁月感。也许青春恋情终究会走向终结，但那段岁月的真诚与炽热，本身就值得纪念。
所以，“岁月有情时”这个名字，恰恰点出了这一点：即使爱情会被距离终结，岁月中曾经有过情深意重的时刻，就已经足够美好，值得怀念一生。
（剧情还在继续，我对“距离”的预测和结果也许会错，所以还会继续追加评述。）
2026.2.25 于美国