北风如疯狂的困兽，在枯秃的荒野上纵横咆哮。公路两旁的苦楝树早已落尽叶片，像一排排干枯的鬼影，在灰蒙蒙的冷雾中扭动着残缺的肢体。凹凸不平的黄土地被冻得铁硬，解放牌货车的轮毂碾压而过，发出阵阵令人牙酸的咯吱声。碎石与冻土被甩向路基，四周唯有死一般的荒凉，连归鸦的啼叫都被这透骨的寒气冻结了。

车厢内，气氛死寂得让人窒息。十几个荷枪实弹的武警面如雕塑，眼神如同怀里的钢枪一般冷硬，在罪犯们脸上来回逡巡。那些罪犯蜷缩在单薄的囚服里，有的双目空洞，盯着脚下的木质底板出神；有的嘴角抽搐，试图在极度的恐惧中吞咽唾液。刘临祸和身边的同伴共戴一副沉重的手铐，两人的手腕因长久的紧勒而泛着青紫。

在这不许下蹲、不许言语的绝对禁锢中，刘临祸直挺挺地站着，饥饿像一根细长的钻头，不断搅动着干瘪的胃。他瑟瑟发抖，思绪在剧烈的颠簸中撞向了母亲曾说过的那个诅咒：“命带将军箭，逢一就遭灾。”

他想起十岁那年，那个本该捡禾仙的金色午后，他意外跌进塘里，在冰冷绝望的窒息中挣扎，那是第一支箭；他想起二十岁那年，在保送大学的前夕，狂暴的电击将他烧焦在病榻，那是第二支箭。

而今天，他三十岁。在这场时代的荒诞剧中，他作为被选中的牺牲品，正被彻底打入那不见天日的十八层地狱。

他闭上眼，满脑子都是在钾阳一中挑灯夜读的场景，笔尖摩挲草稿纸的沙沙声曾是他最心安的律动；他又想起在工厂当学徒时，即便满手油污，也依然能精准校对机械尺寸的自豪。那些关于知识的尊严、关于劳动的体面，在这一刻，都被北风吹得支离破碎。