在那间狭小逼仄的监房里，长不过十米，宽仅五米，十六个犯人挤在上下双人床上，空间被压缩到了极致。每晚，昏黄的灯光下，一场“学习、反省”会准时开场，要求犯人们认罪服法、遵守监规、重新做人，这成了他们雷打不动的“必修课”。

曾耿直，二十七岁，中等个头，黑黑的皮肤透着农民的质朴与憨厚。他总是穿着那身洗得发白的农民装，在这群犯人中并不起眼。每晚的反省会上，他总是最后一个发言，不善言辞的他，每次发言都只有那一句：“不愁辛苦，发狠做事，改造改造。”仿佛这是他心中唯一能表达自己决心的话语。

然而，命运似乎总爱捉弄这个老实人。那一天，瓢泼大雨倾盆而下，犯人们无法出工，只能待在监房里学习。这时，管教队长来了。曾耿直的眼睛瞬间亮了起来，在他的认知里，这位管教队长就是能为他伸张正义的“包黑子”。

他结结巴巴地开口，声音带着一丝颤抖和急切：“那狗日的民兵营长在我隔壁通奸，被我发现了，我当场喊人来捉奸。可一个礼拜后，我被游街示众，背着反革命的牌子，他们说我骂毛主席。一个月后，我就进了看守所，判了七年徒刑。队长，你是我的领导，你帮我伸冤吧！”曾耿直的眼神中满是期待，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

可管教队长当场就火了，他怒目圆睁，大声训斥道：“你不好好认罪服法，还说民兵营长冤枉你！简直是不知悔改！”管教队长的声音在狭小的监房里回荡，吓得其他犯人噤若寒蝉。

队长走后，曾耿直像泄了气的皮球，瘫坐在床上，唉声叹气：“真是天下乌鸦一般黑！”他怎么也想不明白，自己明明是被冤枉的，为什么就没人相信他，没人愿意帮他呢？

可他万万没想到，这句无奈的叹息，被监房组长汇报给了管教队长。很快，管教队长再次来到监房，当场宣布：“曾耿直，关紧闭半月！”

那一刻，曾耿直的眼神彻底黯淡了下去，他呆呆地站在那里，仿佛被抽走了灵魂。在这冰冷的监房里，他的冤屈就像被厚重的乌云遮住的太阳，看不到一丝希望。他不知道，自己的冤情何时才能昭雪，自己何时才能走出这无尽的黑暗，重新拥抱那久违的自由和光明。而那关紧闭的半月，对他来说，又将是一场怎样的煎熬……