时隔十五年，我们回到北京过年。走出机场，车窗外掠过世贸天阶熟悉的轮廓。那些高耸如云的建筑依然优雅，却在稀疏的人影中透着一丝孤独的光芒。司机大叔叹了口气：“春节期间城里城外都不让放炮，年味儿淡了。”
记忆里，这里曾是喧嚣的色彩。 十五年前，八九岁的两个儿子和五六岁的外甥，在朝阳区的家楼下，顶着严寒点燃炮竹。五彩礼花在夜空盛开，映亮了三双快活的眼睛。那时候，邻里间还不用寒暄，隔壁的小孩也会凑过来有样学样。年夜饭的桌上，山珍海味伴着热腾腾的元宝饺子，屋子里的欢笑声几乎要撑破天花板。
十五年后，同一时间，同一地点，过年换了模样。 三十儿晚上（今年是二十九），小区静得能听到风声，看不见孩子跑跳的身影，成人的轮廓也融入到黑暗中，路灯照着路面，路面泛出一片片白来。街头的树杈上挂满了大大的、圆圆的彩灯，红白蓝三色交织，在清爽空旷的马路上，张扬着一种繁华而有序的孤独。
最醒目的是路边静止的警车，往日交错闪烁的红蓝灯凝固在寒冷的空气里，孤零零地守着这份宁静。偶有车辆划破长街，转瞬又归于寂寥。
转过身，客厅里的电视依然热闹。春晚的舞台红红火火，载歌载舞，人声鼎沸。
我恍然发现，这十五年的光阴，让春节的热闹从大街小巷，悄悄迁徙到了无线网络里。人们在屏幕里欢聚，却在街道上告别。
