2026年2月18日清晨，我们从Seattle出发，一路向南，开车一个半小时，前往Cowlitz River。天色灰蓝，空气清冷，但心中却充满期待。到了河边，又和从Portland赶来的老友会合。老朋友见面，没有寒暄太久，目光早已被河水吸引——大家都是为多春鱼而来。

去年我们也曾在同一时间来到这里。那一天，河水空空荡荡。我们站在寒冷河岸，等了很久，一网又一网提起，却什么也没有。桶是空的，心里也是空的。那时我们安慰自己：“也许明年会好。”

而今年，河流给出了完全不同的答案.

站在岸边，就能看到水中密密麻麻的银光，鱼群像流动的星河。根据Washington Department of Fish and Wildlife的规定，每个人只能带走10磅。往年这是个不小的挑战，但今年却变得异常简单。

我把网伸入水中，轻轻一提。

网瞬间沉重起来。银色的多春鱼挤满网兜，翻滚跳跃，闪闪发光。倒入桶中，再一称——正好10磅。

仅仅一网。

朋友们在旁边大笑：“结束了！今天任务完成了！”

去年一条没有，今年一网满额。大自然有时沉默，有时慷慨，而我们只是恰好站在它慷慨的那一天。

我们没有急着离开，而是站在河岸，看着鱼群继续逆流而上。阳光透过云层，水面闪着银光。那一刻，抓鱼已经不再重要，重要的是这一年一次的相聚，是从西雅图到这里的旅程，是和老友一起站在河岸的宁静时光。

桶里的鱼，是收获。

而河中的记忆，是礼物。