月见西方，谓之朓。朏者，月未生之明；望者，月既盈之象；晦者，月尽日之夜。若晦日月光见于西方，则主大旱  ——张岱《夜航船·天文部·月》

月亮出现在西方，叫作“朓”。每月最后一天（晦日）本该完全看不到月亮，如果这天月光在西方露了脸，那就不是好事——主大旱，庄稼要遭殃了

月亮天天见，但出现在“不该出现”的时间或位置，就是凶兆。张岱专门记了一条冷门到几乎无人提起的天象：晦日月光见于西方

什么是晦日？农历每月的最后一天，月亮与太阳几乎同升同落，被太阳的光芒彻底淹没，整晚看不到月亮。这是月相周期里的“休假日”。但万一哪天老天爷不按剧本走，晦日的傍晚，西方天际突然透出一弯淡淡的月牙？

古人的解释非常直接：月亮跑出来“加班”，说明阴阳失调，水汽不聚。接下来的天气将是持续干旱，滴雨不下。最经典的案例是《晋书·天文志》记载：晋愍帝建兴年间，“晦月见西方，是年大旱，江、河、淮、济皆竭，可涉”。四条大河都干了，人可以直接趟水过河，那是何等恐怖的光景

从现代天文学来看，晦日月亮绝不可能在黄昏时出现在西方。这个现象要么是观测者把日期记错了（把廿九当成了三十），要么是大气折射异常（极为罕见），要么就是，古人为了让“天人感应”成立，硬把某次正常的月出时间附会成了灾异预兆。但张岱不在意真假，他在意的是“古人曾经这样相信过”

月亮每月休息一天，这一天上天就不给它排班。如果晦日的月亮硬要“翘班上线”，古人会说：这不是月亮的错，是地上有人该渴死了