8964:不能忘却的纪念
作者 司空杰明
那些红色掌权者家族，大约是极聪明、也极健忘的。他们将一年三百六十五天编排得极为停当，却偏偏在春夏之交的缝隙里，挖去了一个怪诞的黑洞。于是，那一夜的枪声与呼喊，便在报纸、教科书以及年轻人的舌尖上，严丝合缝地化为了一片冷清的空白。
但我以为，记忆这东西，大约是不能单凭几道禁令就强行涂抹掉的。
我当时还年幼，但是毕竟也有了记忆。电视上天天连续播放青年大学生们的绝食静坐的画面，以及后来所谓的暴徒杀害军人的惨状，即使对于我们这些远在天边还在上小学的孩子们，幼小的心灵里也会留下难以忘怀的印记。
那么这些事件，当时确实是一定发生了的。我们都是吃了当年的勇士们的人血馒头，中国才能有后来的经济对外开放加入WTO，我们今天才能在国内或在海外，衣食无忧坐享其成吧。
北京的街头现在大约又是鸽翎齐飞、粉饰得极体面的了。青年们喝着加了糖的咖啡，算计着工作，买房与升迁，偶有几个在网络上隐晦地提起那四个数字，便立刻有司法的皮鞭与电子的锁链围将上来，喝令他们“闭嘴”。
这便是文人学士们所歌颂的“盛世”了。他们用消费主义的糖衣厚布，把三十多年前那个血肉横飞的广场层层裹挟起来，塞进历史的字纸篓，以为只要大家都不说，那些热血的青年便不曾存在过，那些隆隆轧过的铁轮便只是一场荒诞的梦。
然而血痕到底不是墨汁，越是用水去洗，倒越显出一种刺眼的红来。
三十多年前死掉的那些人，据说是“暴徒”；而活着的、将头埋进沙子里的，便成了“良民”。
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测那些坐在高位上的人的。他们不仅要消灭肉体，还要消灭关于肉体的记忆。然而那一年走上街头的青年，他们的动机却质朴得近乎可爱——不过是看见了衙门的腐败，便忍不住大声嚷嚷了几句，以为凭着胸中那一腔温热的血，就能唤醒一个沉睡的古国。那台庞大的专制机器，会自动放下防卫，露出善良的牙齿，还人们以主权和自由。
他们到底是太天真了。他们不知道，那些人的宝座，原本就是用白骨与谎言垫高的。你向他要法治与人权，他便还你以刺刀与子弹。
而四周的看客呢？当年也许是递过汽水、流过眼泪的，日子一久，便也麻木起来，觉得“稳定”才是最要紧的。甚至有人反过来责怪那些死去的孩子，说他们“走得太远”、“不识大体”。这便是中国人的小聪明处，无大智慧处，也是中国人的可怜可悲处。
我们至今还要提起它，并不是为了像祥林嫂一样，长久地在红尘里翻捡自己的悲哀，而是为了在满眼犬儒的废墟上，给后来的行路者留下一面镜子。一个连自己的伤疤都不敢正视的民族，纵然造出了再高的摩天大楼，其精神骨骼也终究是软的，只要权力的风轻轻一吹，便要垂直地跪倒下去。
历史的账本，是从来不会漏掉任何一笔血债的。纵使你将真相盖得再严实，将防火墙筑得再高，那一个春夏之交的惊雷，也依然会在每一个清醒者的梦里，隐隐地作响。
“石在，火种就不会绝。”
让他们去禁言罢，让他们去抹除罢。当大兵们在广场上清场的时候，他们以为自己赢了；但他们不知道，那一夜死掉的，是他们自己的合法性，而活下来的，是这个国家最刚硬的、不屈的魂灵，和对专制最清醒的认知。总有一天，8964这四字将不再成为一个禁忌。真相将会被还原，勇士将会被铭记。
不一样的时代，有不一样的英雄。不一样的青年，有不一样的历史使命。37年前的勇士们，为了国家的未来，付出了青春，鲜血和生命。今天的青年，不应当被洗脑，不要忘记8964这四字所代表的意义，要勇于探索真相，正确认识历史。若明天雷峰塔突然倒掉了呢 ――那简直是一定的――你们做好准备了吗？如何在历史废墟之上，有智慧和勇气，建立起现代文明的自由女神雕像。
是为纪念。
司空杰明
4/6/2026
8964:不能忘却的纪念
司空杰明 (2026-06-06 08:03:18) 评论 (0)8964:不能忘却的纪念
作者 司空杰明
那些红色掌权者家族，大约是极聪明、也极健忘的。他们将一年三百六十五天编排得极为停当，却偏偏在春夏之交的缝隙里，挖去了一个怪诞的黑洞。于是，那一夜的枪声与呼喊，便在报纸、教科书以及年轻人的舌尖上，严丝合缝地化为了一片冷清的空白。
但我以为，记忆这东西，大约是不能单凭几道禁令就强行涂抹掉的。
我当时还年幼，但是毕竟也有了记忆。电视上天天连续播放青年大学生们的绝食静坐的画面，以及后来所谓的暴徒杀害军人的惨状，即使对于我们这些远在天边还在上小学的孩子们，幼小的心灵里也会留下难以忘怀的印记。
那么这些事件，当时确实是一定发生了的。我们都是吃了当年的勇士们的人血馒头，中国才能有后来的经济对外开放加入WTO，我们今天才能在国内或在海外，衣食无忧坐享其成吧。
北京的街头现在大约又是鸽翎齐飞、粉饰得极体面的了。青年们喝着加了糖的咖啡，算计着工作，买房与升迁，偶有几个在网络上隐晦地提起那四个数字，便立刻有司法的皮鞭与电子的锁链围将上来，喝令他们“闭嘴”。
这便是文人学士们所歌颂的“盛世”了。他们用消费主义的糖衣厚布，把三十多年前那个血肉横飞的广场层层裹挟起来，塞进历史的字纸篓，以为只要大家都不说，那些热血的青年便不曾存在过，那些隆隆轧过的铁轮便只是一场荒诞的梦。
然而血痕到底不是墨汁，越是用水去洗，倒越显出一种刺眼的红来。
三十多年前死掉的那些人，据说是“暴徒”；而活着的、将头埋进沙子里的，便成了“良民”。
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测那些坐在高位上的人的。他们不仅要消灭肉体，还要消灭关于肉体的记忆。然而那一年走上街头的青年，他们的动机却质朴得近乎可爱——不过是看见了衙门的腐败，便忍不住大声嚷嚷了几句，以为凭着胸中那一腔温热的血，就能唤醒一个沉睡的古国。那台庞大的专制机器，会自动放下防卫，露出善良的牙齿，还人们以主权和自由。
他们到底是太天真了。他们不知道，那些人的宝座，原本就是用白骨与谎言垫高的。你向他要法治与人权，他便还你以刺刀与子弹。
而四周的看客呢？当年也许是递过汽水、流过眼泪的，日子一久，便也麻木起来，觉得“稳定”才是最要紧的。甚至有人反过来责怪那些死去的孩子，说他们“走得太远”、“不识大体”。这便是中国人的小聪明处，无大智慧处，也是中国人的可怜可悲处。
我们至今还要提起它，并不是为了像祥林嫂一样，长久地在红尘里翻捡自己的悲哀，而是为了在满眼犬儒的废墟上，给后来的行路者留下一面镜子。一个连自己的伤疤都不敢正视的民族，纵然造出了再高的摩天大楼，其精神骨骼也终究是软的，只要权力的风轻轻一吹，便要垂直地跪倒下去。
历史的账本，是从来不会漏掉任何一笔血债的。纵使你将真相盖得再严实，将防火墙筑得再高，那一个春夏之交的惊雷，也依然会在每一个清醒者的梦里，隐隐地作响。
“石在，火种就不会绝。”
让他们去禁言罢，让他们去抹除罢。当大兵们在广场上清场的时候，他们以为自己赢了；但他们不知道，那一夜死掉的，是他们自己的合法性，而活下来的，是这个国家最刚硬的、不屈的魂灵，和对专制最清醒的认知。总有一天，8964这四字将不再成为一个禁忌。真相将会被还原，勇士将会被铭记。
不一样的时代，有不一样的英雄。不一样的青年，有不一样的历史使命。37年前的勇士们，为了国家的未来，付出了青春，鲜血和生命。今天的青年，不应当被洗脑，不要忘记8964这四字所代表的意义，要勇于探索真相，正确认识历史。若明天雷峰塔突然倒掉了呢 ――那简直是一定的――你们做好准备了吗？如何在历史废墟之上，有智慧和勇气，建立起现代文明的自由女神雕像。
是为纪念。
司空杰明
4/6/2026